4此后几年，我同一位朋友待在巴黎。我通常在早餐前起床，外出买一份报纸。我一直有注意到，一位女仆会摆好桌子，准备吃早餐。她是几年前来到巴黎的。从她身边经过的时候，我一直在自言自语地给自己讲那些长长的荒唐...