抹不去的记忆

李荣生

“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”党的号召就是命令！赤诚报国的我，毫不犹豫地打起背包出发了，这一去就是40年。64岁高龄的我和常人一样，不时地怀念起那风风雨雨的日子。宁夏兵团那十一年的戎马生活，是永远抹不去的记忆。

1965年9月8日，我踏上飞驰的列车，奔向遥远、神秘的回乡。那里有蓝天白云，那里有骏马奔驰，那里有腾格里大沙漠……从那天起，我成为一名宁夏兵团的战士，穿上绿军装，将要扛起枪，多么骄傲，多么自豪。

列车上大家放开歌喉：“我们走在大路上，意气风发，斗志昂扬……”“有志者，志在四方……”歌声此起彼伏，好不热闹。车厢里说笑着，打闹着，不知不觉天黑了下来。“安静一下，有的同学需要休息。”连长发话了。是呀！快12点了，为什么一点困意都没有？这天刚好是八月十五，望着圆圆的月亮，我依稀看到树下的小白兔，看到了嫦娥。当时我嘴里还嚼着白天连长发的月饼，别有一番风味。这一天，虽未与家人团聚，我并不后悔。我有了新的集体，新的兄弟姐妹，新的父母——团长、连长……从这天起，生活上需要自理了，衣服需要自己洗了，被子不用妈妈叠了，24元生活费学着自己支配了……彻夜未眠的我，第一次看到太阳从东方地平线上冉冉升起！

28小时后，列车减慢了速度。连长告诉我们银川快要到了，一时间，车厢里沸腾了，大家拥挤着，都想把头伸出窗外，最早看到那神奇回乡。

车站看上去不大，倒还显得干净。首先进入眼帘的是许多头戴白帽的人群，他们敲锣打鼓，口中喊着听不清的口号，透着股热情、憨厚，而这更增加了我们感情的冲动。

我们换上了汽车，连长说用不了一小时就到目的地了。

根据太阳判断，汽车是在向西行驶。通过一条不宽的马路，街上人很少，有几个小商铺，门前放着几个笸箩，看不清卖的什么东西。一路上没见到一座楼房，也没见到一个警察。路是石子垫起的，虽然有些巅，但不影响大家好奇的心情。慢慢地没有了房屋，进入了“无人区”，汽车四周被沙子包围着。“我们进入沙漠地带，马上快到了。”连长话音未落，汽车突然不走了。车轱辘在沙子里打着转，越陷越深。“我们下去推车吧！”不知谁的提醒，大家纷纷下了车，用力推着，挤不到车跟前的人，使劲地推前面人的后背，都想助一臂之力。但事与愿违，车子罢工了，没一点前进的表示，轱辘仍在原地打着转，我们只好步行。大家很快排好队出发了。

知道吗？这不是学校的操场，更不是北京的大马路，这是沙漠。一脚踏下去，沙子马上没过你的脚面，甚至没过脚脖子，那真是难往出拔。开始队伍还整整齐齐，口中高唱着“：……排除万难，去争取胜利！”过一会儿就有人挺不住了，毕竟都还是十几岁的孩子呀。

队伍乱了，体力好的同学在前面紧跟着连长“，加油！加油！”鼓励着大家，后面的人使劲追着。“听！连里的人欢迎你们呢，马上就到了！”我所听到的只是脚下的沙沙声和旁边人粗粗的出气声，哪听得到别的声音。我大口喘着气，真想停下来听一听，又怕落到别人后面，继续吃力地走着。听见了！好像有一个鼓在敲，嗯，还有锣声、镲声。这时迈不开的腿、拔不出的脚又有了动力。到了冲刺阶段了！我努力地向前追着，想赶上前面的人，就是心有余而力不足。“前面的同学停下来休息！”连长的话终于使我“得救”了！当我追上前面的人后，一屁股坐在了地上。一直顾不上抬头的我，这时才发现，我的后面还有一些人仍在努力地赶着。看看他们，我就知道自己的狼狈样子。虽然已是9月天，可大家汗流浃背，就像刚从水里捞出来似的。

整齐的队伍又继续出发了，大家抖擞精神，向着锣鼓声的方向走着。我们跟着感觉，走在没有道路的沙子上，是呀，这就是我们将要征服的地方。锣鼓声越来越近，听起来单调，但能感觉到是在用力敲打着。翻过一个沙丘，十几排雪白的房子突然出现在眼前，还有十几个高矮不同、年龄不一的老乡，三个人敲打着三只乐器，其余的人鼓着掌，不停地喊着欢迎的口号。每个人红扑扑的脸上都展现出发自内心的笑容。

这就是我的第二故乡——中国人民解放军十三师一团九连，也就是宁夏兵团。

我们班被分到东边第一排中间的房子里。屋子布置很简单：地上铺着草，就是我们的床，草边挡着一排砖，屋中间的桌子是用砖和水泥砌成的，抬头看看，没有灯，墙边齐齐地摆着一排小板凳。这时，排长从外面走了进来，手里提着两盏小油灯，两个暖水瓶。他说：“食堂大锅里的水是开的，水井就在院子中间。”

新的生活，新的起点。大会上，师长、团长分别致欢迎词，知青们各个慷慨激昂，摩拳擦掌，争着、抢着表决心：“地球手中攥，黄河腰上缠，誓做新愚公，塞北变江南！”顿时，全场响起雷鸣般的、经久不息的掌声。是啊，简短的、铿锵有力的豪言壮语，不就代表了我们北京知青建设宁夏的坚定决心，并做好了愚公移山的思想准备吗？

挖沟会战中，大家你追我赶，谁也不甘示弱。你看他，轻而易举地把一大锹一大锹的土扔到三米多高的渠坝上，虽然已经挥汗如雨，却看不出一丝累意，大家给他起了个绰号——“大勺”；你再看她，刚刚还被封埋在土洞里，被大家救出来后，又很快消失在会战的人群中……收工后，大家拖着疲惫的腿，仍排着队，唱着“日落西山红霞飞……”

有人编了个顺口溜：“一三五，馒头粥，扛起铁锹去挖沟。修渠埂，拍渠边，紧紧张张就一天。”这就是那段生活的写照。“苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想革命老前辈！”这就是我们的口头禅。

看看今天的宁夏兵团，早已旧貌换新颜，一条条纵横交错的沟渠，通向了每一块田间地头。被我们修出的羊肠小路，变成了如今宽敞、平坦的柏油大道，彻底改变了原来“年年挖沟沟不通，年年修路路不平”的落后面貌，这里有我们北京知青的点滴汗水呀！

“毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪里去，哪里需要哪安家。”后来，我被调到学校工作。第一天走进教室，我给同学们发了张卷子，想摸摸底。站在讲台上，看着天真可爱的孩子们，那么认真，仿佛看到了他们求知的欲望。我暗暗下了决心：要把书本上和书本上学不到的知识都教给他们，我要教他们说普通话，我要给差的同学开小灶，让他们成为最棒的……

我融入了这个集体，和孩子们打成一片。谁知他们摸透了我软弱的性格，上课时开始交头接耳，更有甚者在考试时竟然交了白卷。不，不是白卷，是在卷子的背面用铅笔画了一个不大不小的篮球。我快要疯了！拿给当地的李老师看。欲哭无泪的我刚要冲出办公室去“提审”这个学生，一把被李老师拽住了。她拿过卷子，看看卷子上画的篮球，不紧不慢地说：“画得不错嘛！”啊？还表扬他？“你要看到他的长处，会画画，爱劳动，助人为乐，做好事……”轻声细语的一席话平息了火冒三丈的我。教人育人先要交心，简单粗暴只能形成师生隔阂。我用李老师教我的方法，使这次谈话达到了满意的效果。我首先学到了书本上学不到的知识。

我在学校里和同学们交心，放学后进行家访，一边聊天，一边发挥自己的特长——推广普通话。孩子们把我们看成自己的父母，家长们把我们当成自己的孩子。记得那是冬季的一天，我发高烧，嗓子说不出话来，只好让同学们上自习。放学后我躺在宿舍里，“先生在吗？”吴奶奶轻轻地敲了两下门，我跳下床把门打开。“听孙子说你病了？”她把右手哆哆嗦嗦地伸进怀里，掏出一个干干静静的、洗得发旧的手绢包，鼓鼓囊囊的，不知里面包着什么。我正在纳闷，看到她小心地打开包，两个鸡蛋出现在我的面前。“热乎的，快吃了它，你的病就会好的！”多么淳朴的语言。一时间我哽咽了，热泪不由自主地掉了下来。发烧难受的吗？不是，想家了吗？更不是。看着她迈着蹒跚的步子渐渐远去的身影，真是不是亲人胜似亲人呀！这种鱼水之情在我的记忆中永远抹不去。

在学校里，经过师生共同努力，教学质量不断提高，实现了平吉堡多年高考零的突破。一批有志之士进入到财政、法院、检察院、医院等重要工作岗位上，他们的启蒙老师就包括我们北京知青。

连队里有这么一批人，年龄虽然三十来岁，斗大的字不识几个，我们自觉、主动地担起了扫盲的业余教学任务。牛大姐老家来信了，开始，我一遍一遍地念给她听，再帮她给老家写回信。我虽耐心，觉得自己在做好事，可后来想想不对，我为什么不能教她自己学着写信呢！我一边叫她和我一起看着来信，一边教她识字，慢慢地教她给老家写回信。经过多次锻炼，她再来我这里时，就变成了她自己念信给我听，不认识的字我提醒她，虽然结结巴巴，不成句子，但已经是不小的进步了。

忆往昔，十一年里，我们付出了许多许多，但在宁夏兵团我们得到的比付出的更多。我学着修路挖沟，种地养牛；学着老乡们吃苦耐劳、艰苦朴素的作风；学着书本上学不到的一切一切……他们给了我很多帮助、鼓励和教诲，使我从一个不懂事的孩子成为了一名光荣的军垦战士、人民教师，后又被选调到宁夏财政厅，走上经济警察——会计师的道路，成为了一名较优秀的注册会计师。成绩的取得归功于宁夏兵团及兵团领导给我的启蒙教育。

我爱我的第二故乡——宁夏，我更爱宁夏兵团！对兵团的回忆永远抹不去。