尽管从小生活在乡下，但我认识玉兰却很晚，原因很简单，我们村庄没有玉兰树；抑或村外原野上、人家的庭院里有，我没有发现。大约是我十五六岁那一年夏天吧，趁暑假无事，我到堂姑家去玩，这才知道了世间还有这样一种...