第21章 感情的碎片

萧红

近来觉得眼泪常常充满着眼睛，热的，它们常常会使我的眼圈发烧。然而它们一次也没有滚落下来。有时候它们站到了眼毛的尖端，闪耀着玻璃似的液体，每每在镜子里面看到。

一看到这样的眼睛，又好象回到了母亲死的时候。母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。她病了三天了，是七月的末梢，许多医生来过了，他们骑着白马，坐着三轮车，但那最高的一个，他用银针在母亲的腿上刺了一下，他说：“血流则生，不流则亡。”

我确确实实看到那针孔是没有流血，只是母亲的腿上凭空多了一个黑点。医生和别人都退了出去，他们在堂屋里议论着。我背向了母亲，我不再看她腿上的黑点。我站着。

“母亲就要没有了吗？”我想。

大概就是她极短的清醒的时候：“……你哭了吗？不怕，妈死不了！”

我垂下头去，扯住了衣襟，母亲也哭了。

而后我站到房后摆着花盆的木架旁边去。我从衣袋取出来母亲买给我的小洋刀。

“小洋刀丢了就从此没有了吧？”于是眼泪又来了。

花盆里的金百合映着我的眼睛，小洋刀的闪光映着我的眼睛。眼泪就再没有流落下来，然而那是热的，是发炎的。但那是孩子的时候。

而今则不应该了。

【作者简介】

萧红（1911—1942），原名张乃莹，中国近现代女作家，被誉为“30年代文学洛神”。她是“民国四大才女”之一，她的一生充满传奇性色彩：不向命运低头，在苦难中挣扎，与苦难不断抗争。1935年，在鲁迅的支持下，她发表了成名作——长篇小说《生死场》，代表她最高文学成就的是自传体长篇小说《呼兰河传》。1942年1月22日，萧红因病在香港去世。

【朗读指导】

萧红出身于东北的一个地主家庭，母亲早逝，父亲暴躁，她得到的唯一温暖来自她的祖父。萧红为了逃婚离开了自己的家庭，自此之后，再也没有回到那片土地。她师从鲁迅，文字带着鲁迅特有的直接和纯粹。

萧红的散文大多从一些看起来普通的小事着手，她用细腻的笔触真实地还原过去，没有太多煽情的语句，文章却给人一种发自心底的悲凉和压抑。如这篇文章描写，母亲去世后，她便一直没有让自己的泪水流出来，却让人感受到她深入骨髓的凄凉。这大概就是所谓“最深的凄凉莫过于，不去肆意地悲伤”。

这也归于作者的性格，她自小孤独，自尊心极强，性格又十分敏感，这种矛盾的性格造就了萧红后来坚强、隐忍、不向命运低头的文学风格。

文章讲述作者母亲病逝的情景，有着对年少不更事的隐隐遗憾，也有对现在物是人非的感叹。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。文章适合在回忆过往伤心事时朗读，表达内心深深的痛楚，朗读时，用感伤的语调、平缓的节奏，体会文章透露出的感伤和沧桑。