第4章 莫雷尔夫妇的早年婚姻生活(3)

二人日渐疏远，他便会有意或无意间对她恶言恶语、恶声恶气，可他以前不是这样的。

威廉刚一岁，他母亲便为他感到自豪，他实在逗人爱。此时她手头不宽裕，总有她的姐妹买衣服给孩子穿。头上戴个小白帽，帽子上盘着一根鸵鸟羽毛，一身白衣，满头鬈发，他真是她的最大的幸福。一个星期天早上，莫雷尔太太躺在床上，听见父子二人在楼下叽里咕噜说话。后来她打了打盹。她到楼下时，壁炉的炉火正旺，屋里很暖和，桌上撂着早餐，莫雷尔坐在扶手椅上，靠近壁炉架，胆怯怯的样子；孩子站在他的两腿之间——像绵羊剪了毛似的，露个古里古怪的圆脑袋——自己也不知道是怎么回事，莫名其妙地看着她；炉边地毯上铺着一张报纸，报纸上是一堆月牙形的鬈发，好似金盏花的花瓣散落在炉火的红光之中。

莫雷尔太太呆呆地站着。他是她的第一个孩子啊。她脸色苍白，说不出话来。

“你看他怎么样？”莫雷尔颇为不安地笑笑。

她紧握拳头举起来，向他走去。莫雷尔赶紧往后退。

“我杀了你，杀了你！”她说。她气得说不出话来，举着拳头。

“你总不想让他像个女孩吧，”莫雷尔说，那口气充满惊惧，低下头避开她的目光。他本要听到笑声的想法烟消云散了。

母亲低头看看孩子的头，头发剪得很短，参差不齐。她用两手摸摸他的头发，抚摩、爱抚他的头。

“啊——我的孩子！”她说，声音发颤。她的嘴唇颤抖，苦着脸，一把抱过孩子，脸贴在他肩上痛哭起来。她不是那种爱哭哭泣泣的女人；哭泣是她伤心所致，人皆如此。她那呜咽声，像从她身上撕裂开似的。

莫雷尔坐着，两肘撑在膝上，两手紧握，指关节握得发白。他盯着炉火发愣，仿佛喘不过气来。

过了片刻，她不哭了，哄哄孩子，把饭桌拾掇一下。铺在炉边地毯上的报纸，堆在报纸上的鬈发，她没管，就让它那样。最后她的丈夫把它收拾好放在壁炉后面。她无话可说，一声不吭，只顾干自己的活。莫雷尔服帖了。他蹑手蹑脚，一副可怜相，他那天吃饭简直是受罪。她跟他说话时总是客客气气，对他以前的行径绝口不提。但是，严重后果已造成，他感到不可挽回了。

后来她说她当然也有点傻，孩子的头发迟早是要剪的。最后她甚至对她丈夫说，他给孩子剪头发是当了一回理发师，这也没什么不好。然而她知道，莫雷尔知道，这件事给她的内心产生的影响非同小可。那情景她一辈子都记得，是使她最为痛苦的一件事。

这次男性的毛毛躁躁的行为，是刺穿她对莫雷尔的爱恋的矛。以前，她跟他苦争苦斗时也因他而操心费神，仿佛他跟她若即若离而误入歧途。如今，她不再为他的爱操心费神了；对她而言，他已是外人。这样一来，日子倒更好过了。

不过，她仍跟他抗争。她仍抱有清教徒代代相传的崇高道德观念。如今这已成了一种宗教本能，她在他面前几乎是个狂热的宗教徒，因为她爱他，或者说曾经爱过他。如果他有过错，她便拷问他。如果他喝酒，说谎，她便以恶言相讥，常说他是胆小鬼，有时说他是无赖。

他们二人相去甚远，可谓不幸。也许他平庸无为，对此她无法满意；她认为他应能有所作为。所以，她力求使他为人更高尚而他却做不到，这无异于毁了他。她也伤害、损害了自己，使自己的内心受到创伤，但她的价值丝毫未损。她还有孩子们呢。

他十分贪杯，但不比许多矿工更贪杯，往往是喝啤酒，健康受到影响，却于身体无损。周末是他痛饮大闹的好时机。每逢星期五、星期六、星期日晚上他都坐在矿工纹章酒馆里喝酒喝到酒馆关门。到星期一和星期二，他不得不起床，快到十点钟才不情愿地出门。有时在星期三和星期四晚上他待在家里，或者只出去一个钟头。事实上他从未因喝酒误过工。

虽说他从不旷工，工钱却减少了。他是个碎嘴子，舌头不饶人。他痛恨权力，也只能损一损矿井管理人。他在帕默斯顿酒馆说：

“今天上午工头到我们矿井来过，他说，‘你知道，瓦尔特，这样可不成。这些坑木是怎么回事？’我对他说，‘喂，你说什么？坑木又怎么啦？’‘这样不成，这些坑木，’他说。‘顶板会塌下来，迟早总有一天的。’我说，‘那你最好站在硬化黏土上，用你的脑袋顶住它呗。’这一下把他惹火了，臭骂了一通，大伙儿都乐呵呵地大笑。”莫雷尔极善于模仿人。他把管理人那圆润、刺耳而且还想操一口标准好英语的嗓音模仿了一番。

“‘别来这一套，瓦尔特。谁更懂，是我还是你？’于是我说，‘你懂多少，我就从来没见识过，阿弗雷德。还是回去睡在床上好好想想得啦。’”

莫雷尔就这样嘴巴不饶人，为他的酒友们取乐助兴。有些话倒也是真话。那个矿井管理人没有受过多少教育，跟他自幼就在一起，因而二人互不买账，但或多或少也能相互将就将就。阿弗雷德·查尔斯沃斯对他的这个同事在酒馆里的所言所谈没有予以原谅。其结果是，莫雷尔采矿虽然是把好手，结婚那阵子有时一星期能挣到五英镑，后来分给他开的矿坑就越来越差，煤层薄，开采难，所以挣不到多少钱。

再说，夏天是采矿淡季。常见男人们在晴朗上午的十点、十一点或十二点钟便成群结队回家了。没有空着的煤车停在矿井口。山坡上，女人们一面在篱笆上拍抖炉边地毯一面四下张望，数着火车头一路拉进山谷的矿车有多少节。孩子们放学回家吃午饭时，则看看山下的田野，看见吊杆轮子停了，便说：

“敏顿矿停工了。我爸要回来了。”

女人、孩子、男人都忧心忡忡，因为到了周末就该缺钱花了。

莫雷尔每星期应给妻子三十先令包干——房租、伙食费、衣服费用、俱乐部会费、保险费、医疗费。如果他偶尔手头宽裕，便给她三十五先令。不过，这种次数远不及给她二十五先令的次数。冬天，矿坑地段情况相当好，他兴许能一星期挣五十先令或五十五先令。这时候他可乐啦。星期五夜晚，星期六，星期日，他花钱大手大脚，动不动就花一英镑[7]左右。钱花了这么多，却不会为孩子们多花一便士或者给孩子们买一磅苹果。钱，都喝了酒。年景不好时，情况更叫人担心，好在他也不常喝酒，因而莫雷尔太太常说：

“连我自己都说不上来，是不是情愿我手头紧点，因为他手头一宽裕，日子就过不安宁。”

如果他挣到四十先令，他留十先令；挣到三十五先令，他留五先令；挣到三十二先令，他留四先令；挣到二十八先令，他留三先令；挣到二十四先令，他留两先令；挣到二十先令，他留一先令六便士；挣到八先令，他留一先令；挣到十六便士，他就留六便士。他一个便士也不攒，也不给他妻子攒钱的机会；相反，她不时还得替他还债；不是酒债，因为酒债到不了女人手上，而是他买了一只金丝雀或是买了一根花哨的高价手杖欠下的债。

节假日快到时，莫雷尔干活就很马虎；莫雷尔太太则要设法攒点钱以备分娩时用。他出去花钱寻乐而她却待在家里犯愁，所以她一想到这情形就一肚子气。节日放假两天。星期二上午莫雷尔起得很早。他兴致勃勃。六点钟还不到，她便听见他在楼下吹着口哨。他很会吹口哨，活泼而动听。他几乎总是吹赞美诗。他的嗓子极好，曾是唱诗班里的男童，曾在索斯韦尔大教堂唱过独唱。仅此一大早的口哨声就已经把这表现出来了。

他的妻子躺在床上，听着他在园子里东修修西补补，那口哨声随着锤锤锯锯的声响悠扬传来。在明媚的清晨，她躺在床上，孩子们还没醒，听到他有这般男子汉的横生妙趣，她总有一种温暖、安宁的感受。

九点钟，孩子们光着腿坐在沙发上玩耍，母亲在梳洗，他干完活走了进来，袖子卷着，背心敞着。他仍然是个美貌的男人，卷卷的黑发，一把黑黑的大胡子。他的脸色或许过于红得像火，使他简直像个火爆性子。但是眼下他愉快得很。他径直走到妻子梳洗用的水槽边。

“怎么，你在用！”他嘟囔着。“一边儿去，让我洗。”

“你等我洗完，”他妻子说。

“嗯，要我等？我要是不愿意等呢？”

这话是很冲，暗含的却是舒畅心情，把莫雷尔太太逗乐了。

“你可以用水桶里的水洗啊。”

“哈，还什么可以呢，你这个愣小妞真讨厌。”

他说罢，站着看了她一会，然后走开等着她。

只要他愿意，他仍然可以使自己再成为真正的对女人殷勤有礼的男人。他外出时通常喜欢在脖子上围条围巾。

这次，他却梳洗打扮了一番。他用手捧起水来把脸冲洗冲洗，还鼻子噗噗喷气，显得兴致勃勃，一闪身就进厨房照镜子，镜子太低，他只好弯下身，把湿淋淋的黑发一丝不苟地梳了个分头，这都使莫雷尔太太大为不快。他戴上翻叠的硬领，打上黑领结，穿上节日燕尾服。他果然十分潇洒，他的衣装是无法让他潇洒的，让他潇洒的是他充分展示其好相貌的天性。

九点半钟，杰利·珀迪前来找他的伙伴。杰利是莫雷尔的知交，莫雷尔太太不喜欢此人。他又瘦又高，一张狐狸似的脸，好像没有睫毛。他走路时挺着身子，架子十足，脑袋像是安在木头发条上似的。他天性冷漠、精明。想大方时也乐于大方一番，他似乎很喜欢莫雷尔，多少对他有些照应。

莫雷尔太太憎恶他。她认识他的妻子；到最后，这女人对她丈夫恨之入骨，他一进她的屋里她就会气得吐血；她死于肺病。凡此种种，杰利满不在乎。现在他的最大的女儿已经十五岁，帮他管那个不幸的家，照看两个年纪更小的孩子。

“一毛不拔，没心肝的东西！”莫雷尔太太对他是这般评价。

“我处世以来还没觉得杰利一毛不拔呢，”莫雷尔反驳道。“依我看，你上哪儿也找不到比他还大方比他还慷慨的人啦。”

“对你倒是大方得很，”莫雷尔太太反击道。“他对他的几个孩子，可怜啦，可够一毛不拔的。”

“可怜！他们怎么个可怜，我倒想知道知道。”

莫雷尔太太听到杰利的事就愤愤不平。

争论所涉及的这位对象，把他的细脖子伸过洗碗间的帘子时，被发现了。他跟莫雷尔太太的目光碰了个正着。

“早上好，太太！先生在家吗？”

“在——他在家。”

杰利不请自进，站在厨房门口。没人请他坐下，他就站着，不动声色地维护着男人们和丈夫们的权利。

“天儿真好，”他对莫雷尔太太说。

“是啊。”

“今儿早上出去多带劲——散散步多带劲。”

“你是说你们要出去散散步？”她问道。

“是啊。我们打算散步到诺丁汉，”他回答。

“哼！”

这两个男人互相打了打招呼，都很高兴：杰利自信不已，而莫雷尔有所抑制，怕在妻子面前高兴过了头。但他赶紧系好鞋带，带劲得很。他们要穿过田野走上十英里到诺丁汉去。他们从河洼地爬上山坡，在午前都是一路上行，好不痛快。到了星月酒馆，二人第一次停下来喝了杯酒，继而行至老来处酒馆。接着，忍着干渴又走了五英里之远的路程，到了布尔韦尔才好好喝了一品脱的苦啤酒。他们和几个翻晒干草的人一起在田里待了片刻，这几个人的酒瓶都灌得满，所以，当他们二人可以看见那城镇时，莫雷尔已经有几分醉意。在他们眼前，那城镇向高处延伸，在正午强烈炫目的阳光下烟雾弥漫，远处南边的山脊间，尖塔屋顶、工厂厂房和烟囱星罗棋布。行至最后一片田地，莫雷尔在一棵老橡树下一躺，酣睡了一个多钟头；起身往前走时还感到有些晕晕乎乎。