林夏在诊所昏睡了将近两个小时，才悠悠转醒。葡萄糖点滴已经挂完，护士拔了针，在她手背上贴了一小块创可贴。她睁开眼睛时，眼神起初是茫然的，像蒙着一层薄雾，视线在诊所简陋的天花板上游移了片刻，才慢慢聚焦，落在我脸上。
“顾……先生？”她的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑和虚弱。
“感觉怎么样？”我倾身向前，看着她依旧没什么血色的脸。阳光已经移开，她的脸在阴影里显得更加苍白，像易碎的瓷器。
“头有点晕……没力气。”她试图坐起来，我伸手扶住她的肩膀，在她背后垫了个枕头。“我……怎么了？”
“低血糖，晕倒了。”我简单解释，“医生说你血糖值很低，必须按时吃饭。”
她垂下眼睫，看着自己手背上的创可贴，沉默了几秒，才低低“嗯”了一声，像是认错，又像是懊恼。
办理完手续，我扶着她走出诊所。傍晚的风带着凉意吹来，她下意识地缩了缩肩膀。我把自己的外套脱下来，披在她身上。她愣了一下，想拒绝，但被我按住。“穿着，别又着凉。”我的语气不容置疑。她没再坚持，只是将宽大的外套裹紧了些，上面还残留着我的体温和极淡的须后水味道。
回到七楼，屋子里光线昏暗，一片寂静。我将她送回房间，叮嘱她好好休息，又去厨房煮了一小锅清淡的米粥。米粒在锅里翻滚，散发出质朴的香气。我端着粥和一小碟榨菜走进她房间时，她正靠在床头，手里拿着什么东西，在昏暗的光线下低头看着。
听到脚步声，她迅速将那东西塞进了被子底下，动作快得几乎让我以为是错觉。但我知道那是什么。那张门票，我没有还给她。它此刻正安静地躺在我衬衫胸前的口袋里，紧贴着皮肤，像一个滚烫的秘密。
我装作没看见，把粥碗放在床头柜上。“趁热喝点。”
“谢谢。”她低声说，拿起勺子，小口小口地喝着。房间里只开了一盏台灯，暖黄的光晕笼罩着她，侧脸的线条柔和，睫毛在眼睑下投出长长的阴影。喝粥的声音很轻，偶尔勺子碰到碗壁，发出清脆的细响。
我没有立刻离开，而是拉过书桌旁的椅子坐下。空气里弥漫着米粥的清香和一种微妙的、欲言又止的沉默。
她喝完粥，放下碗，手指无意识地摩挲着碗沿。目光低垂，似乎在酝酿什么。
“顾先生，”她终于开口，声音依旧很轻，却清晰，“今天……谢谢你。”
“不用谢。”我说，顿了顿，目光落在她低垂的眼睫上，“以后记得按时吃饭。”
她点点头，又沉默了片刻。然后，像是鼓足了勇气，她抬起眼，茶褐色的眸子在灯光下显得格外清澈，却又带着一丝不易察觉的紧张和……期待？
“那张票……”她轻声说，手指蜷缩起来，“你……看到了，是吗？”
我的心脏猛地一跳。她果然察觉了。在我背着她狂奔，在她昏迷我取出门票的那一刻，或许她并非全无知觉。
我没有否认，只是平静地看着她。“看到了。2013年10月7日。遇见好看的塔和人。”
她的脸颊瞬间染上了一层薄红，一直蔓延到耳根。她避开了我的目光，手指绞着被子的一角。“我……不是故意瞒着你。”她的声音更低了，“只是……不知道该怎么说起。也……不确定那是不是你。”
“现在呢？”我追问，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“现在确定了吗？”
她抬起头，茶褐色的眼睛直视着我，里面有犹豫，有挣扎，但最终，化为一抹奇异的坚定。“我不知道。”她诚实地回答，“那张票……是我大二那年秋天，一个人去雁塔时买的。我站在塔下，觉得那座塔真好看，古朴，沉默，像藏着很多故事。然后……我看到了一个人。”
她的声音渐渐飘忽，仿佛回到了那个遥远的秋日午后。“他站在离我不远的地方，也在看塔。侧脸……很好看，很安静。他手里好像也拿着一张票，在看上面的介绍。阳光落在他肩上，把他整个人都镀了一层金边。那一刻，我觉得……塔好看，他也好看。就……莫名其妙地，记住了。”
“后来呢？”我的喉咙有些发干。
“后来？”她轻轻摇头，嘴角浮起一丝自嘲的笑，“没有后来。人太多了，我看了他一会儿，就走了。票根随手塞进了口袋。回到学校整理东西时，才发现票根背面……不知道被谁，画了一个歪歪扭扭的小塔。蓝色的。”
她的目光落在我脸上，带着探究，也带着一丝茫然。“我以为是哪个调皮的孩子乱画的，但又觉得……那塔画得，有点像雁塔的神韵。虽然很丑。”她顿了顿，“我就……留下来了。夹在常看的书里。不知道为什么，就是……舍不得扔。”
“所以，”我缓缓地说，每一个字都像是从胸腔里挤出来，“你第一次在古籍修复室见到我，就觉得……眼熟？”
她沉默了片刻，点了点头，又摇摇头。“是有点……说不清的感觉。但时间太久，记忆太模糊了。我不敢确定。直到……跨年夜，那张票从书里掉出来，你看到它的反应……”她没再说下去。
一切都有了合理的解释。她最初的微妙反应，她对那块表可能相似的敏感，她愿意合租的默许，窗台上的图案，天台上的台词……所有若即若离、欲言又止的背后，都藏着这段被她独自珍藏了三年、模糊却执着的记忆。
而我，对那次相遇毫无印象。2013年秋天，我是否去过雁塔？或许吧。那时的我，刚刚踏入社会，被家族和工作的压力推着前行，眼里只有目标和规划，对身边的人和事，或许真的未曾留心。一个擦肩而过的女孩，一张随手涂鸦的门票，在当时的我看来，不过是庞大城市里最微不足道的尘埃。
可这粒尘埃，落在另一个人心里，却生了根，发了芽，默默生长了三年。
一股难以言喻的情绪攫住了我。是震撼，是愧疚，是某种迟来的、被时光放大了无数倍的宿命感。原来在我浑然不觉的时候，已经有人将我视为“好看的塔和人”，记在了心里。原来我们之间那莫名的吸引和默契，并非空穴来风，而是早已埋下的伏笔，在时光的催化下，悄然发酵。
“对不起。”我听见自己说，声音有些哑，“我……不记得了。”
她似乎并不意外，只是轻轻笑了笑，那笑容里有些许释然，也有些许怅惘。“没关系。本来……也只是我一个人的记忆。”
“不是一个人了。”我打断她，目光紧紧锁住她的眼睛，“现在，是我们两个人的了。”
她怔住，茶褐色的眼眸微微睁大，映着台灯温暖的光晕，像两汪清澈的泉。脸颊上的红晕更深了。
“林夏，”我站起身，走到她床边，居高临下地看着她。这个角度，能看清她每一根颤动的睫毛，和她眼中清晰的、我的倒影。“那张票，我暂时保管，可以吗？”
她仰头看着我，嘴唇动了动，没说话，只是轻轻点了点头。
“还有，”我继续说，语气放缓，“关于那次相遇，你想知道更多吗？关于我……可能遗忘的部分？”
她眼中闪过一丝光亮，那是好奇，也是期待。“可以……吗？”
“我们可以一起去找。”我说，“去找找看，2013年10月7日，在雁塔，还留下了什么。”
这像是一个承诺，也是一个新的开始。不再是她独自珍藏的模糊记忆，而是我们共同探寻的、被时光掩埋的拼图。
她看着我，良久，嘴角慢慢弯起一个真正放松的、柔软的弧度。“好。”
那天之后，我们之间的关系发生了微妙而深刻的变化。那张门票的秘密被揭开，像搬走了横亘在两人之间最大的一块石头。我们不再需要小心翼翼地试探和回避，相处时多了几分坦然，几分心照不宣的亲近。
但我依然没有立刻追问更多细节。我知道，对她来说，那段记忆是私密的，是柔软的，需要时间慢慢舒展。而我也需要消化这个事实——原来，在我自以为理性规划的人生轨迹之外，早已埋下了如此感性的、宿命的伏笔。
日子继续向前。盛夏来临，南头村被燥热包裹，天台上那几盆绿植倒是愈发茂盛，在林夏的悉心照料下，甚至有一盆茉莉开了花，夜晚散发出清甜的香气。我们依旧轮流打扫，分享早餐和晚餐，在各自房间忙碌到深夜。但空气中流淌的东西不一样了。一个眼神，一个微笑，一次递东西时指尖不经意的触碰，都似乎有了更丰富的含义。
窗台上的雁塔和星星，在盛夏炽烈的阳光下，颜色愈发沉淀，像是融进了窗框本身。
七月初，基金会的一个新项目提上日程：挖掘终南山区域的地域文化元素，为下一季的文创产品寻找灵感。终南山，秦岭的一段，自古便是隐士文化与自然风光的圣地，南五台的银杏，古观音禅寺的千年古树，都是极好的素材。
看到项目计划的瞬间，一个念头不可抑制地冒了出来。
这或许是一个机会。一个将工作与那个“一起寻找”的承诺结合起来的机会。一个……可以和她单独相处更久、在不同于城市喧嚣的自然环境里，让某些东西继续生长的机会。
我刻意完善了行程计划，不仅包括南五台、古观音禅寺，还加入了几个散落在山间的特色村落和手工作坊，美其名曰“全面调研”。然后，在一个周五的晚上，我们吃完晚饭，坐在客厅里，我装作不经意地提起。
“对了，下周基金会那边有个终南山文化调研的项目，大概需要两三天。主要是收集一些自然和人文素材，为秋冬的文创系列做准备。”我一边翻看着手里的平板电脑上的行程安排，一边用随意的口吻说，“我记得你之前提过，对南五台的银杏和山里的传统手艺很感兴趣？要不要……一起去？也算为你的设计找找灵感。”
我说完，抬起眼看向她。她正抱着膝盖坐在沙发另一端，闻言愣了一下，茶褐色的眼睛里闪过一丝讶异，随即是思索。
“终南山……调研？”她重复了一遍，手指无意识地绕着睡衣的带子，“就……我们两个人？”
“项目组其他人手头有别的事。”我面不改色地解释，将平板递过去，“行程我都初步规划好了，自驾过去，比较灵活。住宿订了山里的民宿，条件可能一般，但清净。”
她接过平板，低头仔细看着屏幕上的行程安排。暖黄的灯光照在她低垂的脖颈上，皮肤细腻，能看到细微的绒毛。她的神情很专注，眉心微微蹙起，像是在权衡。
我的心跳不易察觉地加快了一些。这个提议看似公事公办，但我们都心知肚明，这绝不仅仅是一次工作调研。这是一次邀约，一次脱离熟悉环境、进入更私密空间的试探。
过了大约一分钟，也许更久，她抬起头，目光与我相遇。茶褐色的眸子里，最初的讶异已经褪去，取而代之的是一种清澈的、了然的平静，以及……一丝极其细微的、跃动的光。
“好。”她轻声说，嘴角微微上扬，“我去。正好……我也想去看看南五台的银杏，夏天是不是也那么绿。”
悬着的心悄然落下，随之涌起的是一股温热的、带着期待的战栗。我点了点头，维持着表面的平静。“那就这么定了。下周三早上出发，我开车。”
“嗯。”
计划就此落定。接下来的几天，我们各自准备出行所需。我偷偷检查了车况，准备了常用的药品、驱蚊水、充电宝，甚至往后备箱塞了一条薄毯和一件她的外套（借口山里晚上凉）。她则整理了画本、速写工具和相机，还有几本关于终南山植物和民间工艺的书。
出发的前一晚，我竟有些失眠。躺在床上，听着窗外夏夜的虫鸣，脑海里反复预演着行程的每一个细节。那张旧门票被我放在枕边，指尖偶尔碰触到它粗糙的边缘。2013年模糊的邂逅，和即将到来的、清晰的同行，在黑暗中交织成一幅奇异的图景。
周三清晨，天刚蒙蒙亮，我们就出发了。将行李搬上车，驶出依旧沉睡的南头村，穿过渐渐苏醒的长安城街道，朝着南边终南山的方向开去。
晨光熹微，天空是干净的鱼肚白，边缘染着淡淡的金红。城市的高楼被抛在身后，视野逐渐开阔，远山如黛，在天际线上勾勒出起伏的轮廓。摇下车窗，清晨的风带着郊外特有的草木清香和凉意灌进来，吹散了最后一点睡意。
林夏坐在副驾驶，穿着简单的白色棉麻衬衫和卡其色长裤，头发扎成清爽的马尾，露出光洁的额头。她似乎也有些早起的困倦，起初只是安静地看着窗外飞速后退的风景。随着车子驶入环山公路，两侧的山峦愈发清晰，层峦叠嶂，郁郁葱葱，在晨雾中若隐若现，她才渐渐精神起来，眼睛亮晶晶的，像被水洗过的琥珀。
“真好看。”她轻声感叹，几乎将脸贴在车窗玻璃上，看着外面掠过的深谷、溪流和偶尔一闪而过的古朴村落。
我握着方向盘，目光扫过后视镜里她专注的侧脸，心底一片柔软。故意将车速放慢了些，想让这段通往山中的路，再长一点，再长一点。
车载音响里流淌着舒缓的轻音乐。过了一会儿，我听到她开始跟着旋律，极轻地哼唱起来。调子有些熟悉，是那首流传很广的《长安夜》。她的声音很轻，有些跑调，却带着一种自然的、放松的惬意，像山涧清泉，叮咚作响。
“夜色长安，灯火阑珊，谁在城楼遥望归帆……”她断断续续地哼着，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
我没有打扰她，只是将音乐声调得更低，让她那不成调的哼唱成为车厢里主导的旋律。阳光渐渐升高，透过前挡风玻璃洒进来，在她身上跳跃。她的睫毛被染成金色，脸颊细腻的皮肤在光线下近乎透明。哼唱声，轮胎摩擦路面的沙沙声，窗外呼啸而过的风声，交织成这个夏日清晨最动人的背景音。
我再次，偷偷地，将车速降低了一档。让这歌声，这阳光，这并肩同行的时光，流逝得慢一些，再慢一些。
抵达南五台山脚下时，已近中午。我们在预定好的农家菜馆停车。菜馆不大，木质结构，门口挂着红灯笼，院子里种着几棵柿子树，绿叶间已经结出了青涩的小果子。空气里飘荡着柴火灶特有的烟火气和饭菜香。
老板是个热情的中年汉子，听说我们是来“搞文化调研”的，更显热情，推荐了招牌的油泼面。“咱这儿的油泼面，辣子香，面条筋道，保准你们吃了忘不了！”
我们坐在院子里的木桌旁，树荫遮住了正午有些毒辣的阳光，偶尔有山风吹过，带着凉意。老板很快端上来两大海碗面。宽厚的手工面条卧在碗底，上面铺着焯熟的豆芽和青菜，最关键是那一勺滚烫的、滋滋作响的辣子油，浇在面条和顶端撒着的辣椒面、蒜末、葱花上，瞬间激发出霸道浓烈的香气，直往鼻子里钻。
林夏看着那碗红彤彤、油汪汪的面，眼睛亮了一下，随即又微微蹙眉，小声说：“看起来……好辣。”
“尝尝看，”我把筷子递给她，“不够味再加醋。”
她点点头，挑起一筷子面条，吹了吹，小心地送进嘴里。下一秒，她的脸就以肉眼可见的速度皱了起来，眼睛眯成一条缝，鼻尖瞬间冒出了细小的汗珠。
“嘶——好辣！”她吸着气，含糊地说，却不肯把面条吐出来，而是努力咀嚼着，脸颊鼓鼓的，像只仓鼠。辣意让她白皙的脸颊飞快地泛红，连眼眶都有些湿润了，却还是一口接一口地吃着，一边吃一边不停地用手扇风，小声吸溜着。
我被她的模样逗笑了，心里却软成一片。明明怕辣，却又不肯放弃，这份固执和孩子气，让她褪去了平日里的沉静疏离，显得格外生动真实。
看她辣得实在厉害，我拧开自己那瓶还没喝过的矿泉水，自然地递过去。“喝点水。”
她正被辣意呛得咳嗽，眼泪都快出来了，也没多想，接过瓶子就仰头喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，暂时压下了火烧火燎的感觉。她长长舒了口气，用手背擦了擦眼角溢出的生理性泪水。
等她缓过劲，才意识到瓶子是我的。她的动作顿住了，握着矿泉水瓶的手指微微收紧，耳根以惊人的速度爬上一抹绯红，一直蔓延到脖颈。
“谢……谢谢。”她低声说，将瓶子递还给我，目光有些躲闪。
我接过瓶子，指尖不经意擦过她的。她的手指温热，带着刚才吃面沾上的一点油光，触碰的瞬间，像有细微的电流窜过。她的耳尖更红了，几乎要滴出血来，迅速收回了手，低下头，假装专注地搅拌着自己碗里的面条，可那通红的耳廓和微微发颤的睫毛，早已泄露了她的心绪。
我没有点破，只是将瓶子放回桌上，继续吃自己的面。心里却像被那抹绯红点燃，暖洋洋，甜丝丝，又带着一丝悸动的痒。山间的风吹过，带来草木和泥土的芬芳，混合着油泼面热烈的香气，还有她身上极淡的、干净的皂角味。
这一刻，时光仿佛被拉长，定格在这个农家小院的树荫下，定格在她通红的脸颊和耳尖，定格在指尖相触时那转瞬即逝的酥麻里。
吃完饭，稍作休息，我们开始登山。南五台并非险峻高山，但台阶绵长，山林幽深。阳光被茂密的树冠切割成碎片，洒在长满青苔的石阶上，光影斑驳。空气湿润清凉，混杂着泥土、腐叶和不知名野花的复杂气息，深吸一口，沁人心脾。
林夏体力不算特别好，但兴致很高。她走走停停，时而用相机拍下岩壁上的苔藓或奇形怪状的树根，时而在速写本上飞快勾勒远处山峰的轮廓。我走在她身后半步，目光大多时候落在她身上，看她被汗水濡湿的鬓角，看她专注时微微抿起的嘴唇，看她发现一株罕见植物时眼中闪过的雀跃。
山路渐陡，石阶变得不规则。在一个转弯处，她为了拍摄石缝里一丛紫色的野花，脚下一滑，踩到了一块松动的石头。
“啊！”一声短促的惊呼。
我反应极快，在她身体歪斜的瞬间伸手去扶，但还是晚了一步。她踉跄了一下，脚踝以一个不自然的角度扭到，整个人跌坐在石阶上，手里的相机差点脱手。
“怎么了？”我蹲下身，急切地问。
她疼得眉头紧锁，额头上冒出冷汗，手指紧紧抓住自己的脚踝。“脚……好像扭到了。”
我小心地查看她的脚踝，已经有些红肿。“能动吗？”
她尝试着动了动，立刻倒吸一口凉气，脸色更白了。“疼……”
这下麻烦了。这里离山顶还有一段距离，下山也不近。我看了看四周，前不着村后不着店。
“我背你下去。”我没有犹豫，转过身，背对着她蹲下。
“不……不用，我休息一下，慢慢走……”她连忙拒绝，声音因为疼痛而有些虚弱。
“别逞强。”我回头看她，语气不容置疑，“上来。早点下山处理，免得伤得更重。”
她咬着嘴唇，看着我的背影，眼神挣扎。最终，疼痛和现实让她妥协了。她慢慢挪动身体，小心翼翼地趴到我背上，手臂环住我的脖子。
她的身体比上次低血糖昏迷时更真实地贴近我。温热，柔软，带着汗水和山林的气息。我稳稳地托住她的腿弯，站起身。她的下巴搁在我的肩窝，呼吸轻轻拂过我的耳廓，有些痒，有些烫。
“对不起……麻烦你了。”她在耳边低声说，气息温热。
“不麻烦。”我迈开步子，沿着来路往下走。背着她，脚步自然放慢了许多，每一步都踏得格外稳当。
下山的路比上山更需小心。我刻意避开不平整的地方，选择相对好走的路径。她起初有些僵硬，后来渐渐放松下来，手臂松松地环着我，身体随着我的步伐轻轻起伏。
沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。只有脚步声，呼吸声，山林间的鸟鸣和风声。阳光透过枝叶的缝隙，在我们身上投下晃动光斑。她的呼吸就在耳边，均匀而轻柔，偶尔因为我的某个动作或路面的颠簸而微微紊乱。
“顾延。”她忽然轻声叫我的名字，不是“顾先生”。这是她第一次在非工作场合直接叫我的名字。
“嗯？”我应道，心脏轻轻一颤。
“你看那边，”她微微侧头，示意右前方的一片山坡，“那些开小白花的，是铃兰吗？真好看。”
我顺着她的目光看去，一片浓绿中，星星点点的白色小花随风摇曳，确实像一串串小巧的铃铛。“好像是。”
“还有那棵树，”她又指向另一处，“树皮裂开的纹路，像不像拓片上的冰裂纹？自然的肌理，比人工模仿的生动多了。”
她开始在我耳边絮絮叨叨，声音轻轻的，像山间的溪流。说着她对沿途草木的喜爱，说着哪些纹样可以借鉴到设计里，说着山里空气的清新和宁静。她的声音里没有了平日的克制和距离，只剩下放松的、分享的愉悦。
我仔细听着，偶尔应和一两句。后背被她温热的呼吸和体温烘得发烫，那股暖意透过衣衫，一直渗进皮肤，渗进血液，渗进心脏深处。山路崎岖，背着她并不轻松，汗水渐渐浸湿了衬衫，可心里却充盈着一种奇异的满足和甜蜜，甜得发颤，像偷尝了最醇厚的蜂蜜。
这一刻，没有悬而未决的谜团，没有需要遵守的公约，没有城市里的喧嚣和压力。只有山林，阳光，微风，和她贴在我背上轻柔的絮语。
我想，就让这条路再长一些吧。让我背着她，就这样一直走下去，听她说着花花草草，感受她的温度和呼吸，直到时光的尽头。
当然，这只是奢望。山脚渐渐近了，农家菜馆的红灯笼在绿树掩映中露出一角。
“快到了。”我说。
“嗯。”她应了一声，声音里似乎也有一丝不易察觉的……不舍？
我背着她，一步步，踏过最后几级石阶，走回那个飘着饭菜香气的院落。阳光依旧明媚，山风依旧清凉。
而有些东西，在这个背着她下山的夏日午后，已经悄然改变，生根，再也无法拔除。
我将她小心地放在院子的木凳上，去找老板要了冰块和毛巾，帮她冷敷肿起的脚踝。她安静地坐着，看着我忙前忙后，茶褐色的眼睛在树荫下显得格外柔和。
“今晚恐怕得在这里住下了。”我看着她的脚踝，“明天看情况再决定行程。”
“嗯。”她点点头，目光落在我被汗水浸湿的后背上，轻声说，“谢谢你，顾延。”
我抬起头，对上她的视线。她眼中没有闪躲，只有清晰的感激，和一丝……更深的东西。
“应该的。”我笑了笑，用毛巾裹好冰块，轻轻敷在她脚踝上。
山间的傍晚来得早，夕阳将天际染成绚烂的橘红。我们决定在农家乐住一晚。老板收拾出了一间干净的房间，虽然简陋，但窗明几净，推开窗就能看到暮色中的山峦剪影。
晚餐是简单的山野小菜，味道清淡，正好缓解了中午油泼面的辛辣。饭后，我扶着她到院子里的摇椅上坐下。脚踝敷了冰，肿消了一些，但走路还是不便。
夜色渐浓，繁星一颗接一颗地亮起来。山里的星空，比城市清晰得多，银河像一条朦胧的光带，横跨天际。没有投影仪，这是最真实、最浩瀚的星空。
我们并排坐着，摇椅轻轻晃动。谁也没有说话，只是仰头望着星空。山风带着夜露的凉意吹过，她裹紧了我给她的外套。
沉默中，我能感觉到她的存在，她的呼吸，她偶尔转动脖颈时衣料的细微摩擦声。还有我胸腔里，那颗因为靠近她而跳得有些不规律的心脏。
“顾延。”她忽然又轻声叫我。
“嗯？”
“今天……我很开心。”她说，声音融在夜色里，格外轻柔。
我转过头看她。星光落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，她的眼睛比星空更亮。
“我也是。”我听见自己说，声音低沉而肯定。
她笑了笑，没再说话，重新仰头看星星。
摇椅轻轻晃动，吱呀作响，像一首古老的催眠曲。星空在上，群山环绕，我们在这一方小小的院落里，分享着同一片静谧的夜色。
明天还要去古观音禅寺，还要去看那棵千年银杏。她的脚伤或许会耽误行程，但那又有什么关系呢？
时光很长，路也很长。而我们，才刚刚开始，一起探寻那些被岁月掩埋的，和即将诞生的，故事。