从古观音禅寺回到山脚下的农家菜馆时，已是午后。阳光正烈，晒得青石板路面升起一层晃眼的热浪。蝉鸣声嘶力竭，在浓密的树荫里织成一张燥热的网。林夏的脚踝虽然消肿不少，但走了一上午的路，还是有些隐隐作痛，动作比平时慢了许多。
老板热情地招呼我们吃了午饭，是简单的臊子面和几样山野菜。饭后，我们商量接下来的行程。原本计划下午去探访附近村落的老工匠，但看她略显疲惫的神情和微跛的步子，我临时改了主意。
“下午先休息吧，”我提议，目光扫过她搁在凳子上的脚踝，“你的脚需要缓缓。晚上山里凉快些，我们可以就在附近走走。明天再去村落，时间也来得及。”
她迟疑了一下，茶褐色的眼睛看向窗外刺目的阳光，又低头看了看自己的脚，最终点了点头。“也好。”声音里带着一丝不易察觉的放松。
老板听说我们要多留半天，更高兴了，主动提出后院还有一间更清净的客房，带个小院子，推开窗就能看到山景。“就是条件简单些，但干净，晚上看星星可好了！”
我们去看了一下。房间确实简朴，一张大木床，一套桌椅，一个老旧的衣柜，仅此而已。但窗户很大，木格窗棂糊着素白的窗纸，推开后，正对着后山一片郁郁葱葱的竹林，远处是层叠的、被夏日照得发白的山峦。院子里铺着青石板，角落有一口石砌的小水池，蓄着清冽的山泉水，旁边随意摆放着两把竹编的躺椅和一张小木几。空气里弥漫着竹叶的清香和泥土被晒热后特有的、微腥的气息。
“就这里吧。”我说。清净，独立，正合我意。
林夏也没有异议，她走到窗边，深深吸了一口带着竹叶清甜和山泉凉意的空气，眉眼舒展开来。
下午的时光在静谧中缓慢流淌。我将行李搬进房间，她则坐在窗边的竹椅上，翻看着上午拓印的银杏叶，用铅笔在速写本上勾勒着新的纹样灵感。阳光透过窗纸，变得柔和朦胧，在她身上投下淡淡的光晕。房间里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声，偶尔有山风吹过竹林，传来一阵哗啦啦的、清凉的响动。
我靠在另一张竹椅上，手里拿着一本关于终南山地方志的书，却一个字也看不进去。目光总是不由自主地飘向她。她专注的侧脸，微微颤动的睫毛，握着铅笔的、纤细而稳定的手指。还有拓片笔记本边缘，那个隐秘的小心形，不时在我脑海里闪现，像一颗投入心湖的石子，漾开一圈圈无法平息的涟漪。
下午三四点钟，山里的暑气稍稍退去。她大概也坐累了，放下笔，轻轻揉了揉手腕，目光投向窗外那片摇曳的竹林。
“想出去走走吗？”我问，“就在附近，不走远。”
她转过头看我，眼睛亮了一下。“好。”
我们没走远，就在农家乐后面的小径上慢慢散步。路很窄，仅容一人通过，两侧是茂密的灌木和叫不出名字的野花，紫色的、黄色的、白色的，星星点点，在绿意中倔强地绽放。空气湿润清凉，带着植物汁液被阳光蒸腾后特有的、微甜微涩的芬芳。鸟鸣声从林子深处传来，清脆悦耳，偶尔能看到一两只松鼠飞快地窜过树枝，尾巴像毛茸茸的掸子。
她走在我前面半步，因为脚伤，走得很慢，很小心。我紧随其后，目光落在她微微晃动的马尾辫上，发梢被阳光染成浅棕色。她的背影单薄，棉麻长裙随着步伐轻轻摆动，勾勒出纤细的腰线。
小径蜿蜒向上，渐渐开阔，出现一小片平坦的草地。草色深绿，柔软厚实，像一块天然的地毯。几块巨大的岩石散落在草地边缘，被岁月磨得光滑圆润。站在这里，视野极好，可以俯瞰我们来时的山谷，农家乐的灰瓦屋顶掩映在绿树丛中，像一个小小的模型。远山如黛，在午后明亮的天光下，轮廓清晰，层次分明。
她在一块平坦的岩石上坐下，我也在她身边坐下。岩石被太阳晒得暖烘烘的，透过薄薄的裤料传来熨帖的温度。风从山谷那边吹来，带着凉意，吹散了身上最后一点燥热。我们谁也没有说话，只是静静地坐着，看着眼前的景色。
天空是那种高原才有的、纯净的湛蓝，几朵白云懒洋洋地飘着，形状变幻莫测。阳光毫无遮拦地倾泻下来，将山谷里的每一片叶子、每一块石头都照得发亮，色彩饱和得近乎不真实。空气透明得像水晶，能看清极远处山峰上岩石的纹理。
时间在这里仿佛失去了流速。只有风声，鸟鸣，草木摇曳的沙沙声，和我们轻浅的呼吸声。
“这里真好。”她忽然轻声说，打破了沉默。声音融在风里，很轻，却很清晰。
“嗯。”我应了一声，转头看她。
她也正看着我，茶褐色的眼眸被阳光映得剔透，像两汪清澈见底的泉水，里面映着蓝天白云，映着苍翠山峦，也映着我的影子。她的嘴角微微上扬，带着一种松弛的、纯粹的愉悦。
那一刻，我的心跳漏了一拍。一种强烈的、想要将此刻永恒定格的冲动席卷了我。想记住她此刻的样子，记住这阳光，这山风，这静谧，和她眼中我的倒影。
我们就这样对视了几秒，然后几乎同时，有些不好意思地移开了目光。但空气中弥漫的那种安宁而微甜的氛围，并没有消散。
坐了一会儿，太阳开始西斜，在天边晕染开大片大片的橘红与金紫。我们慢慢走回住处。老板已经开始准备晚饭，厨房里飘出柴火饭的香气。
晚饭是在院子里的小木几上吃的。几样简单的山野小炒，一碗金黄的土鸡汤，米饭是用新收的稻米煮的，粒粒饱满，散发着诱人的香气。山里的夜晚来得快，天色暗下来，老板点亮了屋檐下的气死风灯，昏黄温暖的光晕笼罩着小小的院落，驱散了渐浓的暮色。
飞蛾和小虫绕着灯光飞舞，发出细微的扑翅声。远处的山林融入墨蓝色的夜空，变成起伏的剪影。蝉鸣不知何时停了，取而代之的是各种不知名虫子的唧唧声，忽远忽近，交织成夏夜特有的交响。
吃完饭，老板收拾了碗筷，又给我们沏了一壶本地产的野山茶。茶叶粗犷，茶汤却清亮回甘，带着一股山野的凛冽气息。我们坐在竹椅上，慢慢喝着茶，谁也没有急着回房。
夜越来越深，天空从墨蓝变成深邃的靛青。星星一颗、两颗、然后是一片、一大片，毫无征兆地，骤然亮了起来。山里的星空，和城市里看到的完全不同。没有光污染，没有雾霾的阻隔，银河像一条璀璨夺目的、乳白色的光带，横跨整个天际，清晰得仿佛触手可及。无数颗星星密密麻麻地镶嵌在深邃的天鹅绒幕布上，大的如钻石般闪耀冷冽的光芒，小的则汇成朦朦胧胧的光雾，流淌着，闪烁着，仿佛有生命一般在呼吸。
“看。”林夏轻声说，仰着头，茶褐色的眼睛里倒映着整片星河，亮得惊人。
我也抬起头。确实震撼。这种浩瀚无垠的、原始的壮美，让人瞬间失语，只剩下胸腔里被填满的、近乎窒息的感动。
我忽然想起车里那个星空投影仪。人造的星空再逼真，也比不上这真实宇宙的万分之一。而此刻，她就坐在我身边，和我分享着这片亘古的辉煌。
一个念头冒了出来，无法遏制。
“等一下。”我说，起身回到房间。
房间里没有开灯，只有窗外星光照进来的一点微光。我打开行李，翻找出那个便携的小型蓝牙音箱。又打开手机，选了一个收藏已久的、以自然音效和轻柔民谣为主的歌单。然后，我搬起房间里那两把看起来最结实的竹椅，走到了院子中央，正对着最开阔的星空。
将椅子并排放下，中间留出一点空隙。打开音箱，连接手机。第一首曲子流泻出来，是极轻的吉他前奏，伴着模拟溪流和风声的白噪音，空灵而舒缓，瞬间融入了山夜的背景音里，毫不突兀。
我走回屋檐下，对依旧仰头望着星空的她说：“过来坐？”
她收回目光，看向院子中央那两把并排的竹椅，和旁边矮几上播放着音乐、闪着微弱蓝光的小音箱。她的眼眸在灯光和星光的交织下，闪烁着复杂的光彩——惊讶，犹豫，还有一丝清晰的、被触动的柔软。
她没有说话，只是站起身，慢慢走到椅子边，坐下。我走到另一把椅子旁，也坐下。
竹椅有些硬，但很稳。我们之间隔着大约半臂的距离，不远，也不近。音乐在耳边流淌，吉他声清澈，男声低沉而温柔地吟唱着关于远方、梦想和细碎时光的歌词。晚风带着夜露的凉意吹过，拂动她额前的碎发，也带来她身上极淡的、干净的皂角味，混合着院子里野草和泥土被夜露浸润后的清新气息。
我们就这样并肩坐着，仰望着星空。谁也没有说话，仿佛任何言语都会破坏这份由星辰、音乐和寂静共同编织的、近乎神圣的氛围。
星河在头顶缓缓旋转——或许是错觉，或许是地球自转带来的视觉奇迹。偶尔有流星划过，拖出一道转瞬即逝的银亮轨迹，快得让人来不及许愿。远处山林里传来不知什么夜鸟的一声悠长啼叫，更添幽深。
不知过了多久，一首曲子结束，下一首前奏响起，是更舒缓的钢琴曲。我感觉到身侧的动静。
她微微动了动，身体似乎朝我这边倾斜了一点点。然后，她的头，轻轻地、试探性地，靠在了我的肩膀上。
我的身体瞬间僵住。
肩膀处传来沉甸甸的、温热的触感，还有她发丝柔软的摩擦。她的呼吸轻轻拂过我的颈侧，温热而均匀。她的身体很放松，没有紧绷，仿佛这个动作是再自然不过的事情。
一股巨大的、混合着狂喜和难以置信的暖流，轰然冲垮了我所有的理智和克制。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。血液奔流的声音在耳际轰鸣。我甚至能感觉到自己手臂肌肉因为紧张而微微颤抖。
我不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这突如其来的、梦寐以求的亲近。
她就那样安静地靠着，望着星空。过了几秒，也许更久，我听到她极轻地、满足地叹了一口气，那气息温热地扑在我的皮肤上。
紧绷的肌肉一点点放松下来。我小心翼翼地调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。然后，我抬起原本放在膝盖上的右手，犹豫了零点一秒，终于下定决心，缓缓地、坚定地，覆上了她放在自己腿上的左手。
她的手很小，手指纤细，皮肤微凉。在我的手掌覆上去的瞬间，她几不可察地颤了一下。
但，她没有挣开。
不仅没有挣开，反而，她的手指，在我的掌心下，极其轻微地、试探性地，动了一下。然后，一根，两根……她的手指，慢慢地、带着一丝迟疑的羞怯，却又无比清晰地，穿插进了我的指缝。
十指相扣。
掌心紧密相贴，传递着彼此的温度和脉搏。她的指尖微凉，我的掌心滚烫。那触感如此真实，如此深刻，像一道电流，从相扣的指尖瞬间窜遍全身每一个角落，激起一阵阵令人战栗的酥麻。
我收紧了手指，将她的小手完全包裹住。她也回应似的，轻轻回握了一下。
无声的默契，在星光下，在音乐里，在交缠的指间，悄然达成。
我们依旧没有说话。但此刻的沉默，与之前的静谧已完全不同。它充满了无声的对话，情感的奔流，和两颗心剧烈跳动的共鸣。我能感觉到她靠在我肩头的重量，她呼吸的节奏，她指尖偶尔细微的颤动。一切感官都被无限放大，清晰得令人心悸。
音乐换了又换，从民谣到纯音乐，旋律如水般流淌。银河在头顶缓缓移动。
“顾延。”她忽然轻声开口，声音因为靠在我肩上而显得有些闷，却格外柔软。
“嗯？”我应道，声音低沉得自己都陌生。
“我有时候在想，”她慢慢地说，语速很缓，像在斟酌词句，“我做这些设计，修复那些旧物，到底是为了什么。”
我没有打断，只是静静听着，拇指无意识地、极轻地摩挲着她手背光滑的皮肤。
“刚开始，可能只是喜欢。喜欢那些纹样本身的美，喜欢把破碎的东西一点点拼凑完整的感觉。后来，接触了商业合作，像你们的基金会，我开始想，是不是能让更多人看到这些美。”她顿了顿，声音里带上一丝迷茫，“可是，怎么才算‘被看到’呢？是变成手机壳上的图案？是印在帆布袋上？还是摆在博物馆的玻璃柜后面，让人隔着一段安全的距离观赏？”
她的手指在我掌心微微蜷缩了一下。“我不知道。我只是……不想让它们消失。就像那张拓片，就像那棵银杏树。它们存在了那么久，经历了那么多风雨，本身就是一个故事。如果没有人记得，没有人试着去理解、去延续，那它们的故事，是不是就真的结束了？”
她的声音很轻，却字字清晰，敲打在我的心坎上。我忽然明白了她之前所有的坚持，所有对“完美”与“真实”的执拗，所有沉默背后深藏的、对时光与痕迹的敬畏与深情。
“不会结束的。”我听见自己说，声音笃定，“只要还有人像你一样，记得它们，试图读懂它们，它们的故事就不会结束。你做的每一件设计，修复的每一道裂痕，都是在为这些故事写下新的注脚。也许注脚很微小，但千千万万个注脚连起来，就是传承。”
她沉默了片刻，靠在我肩头的脑袋微微动了动，似乎是想抬头看我，但最终没有。只是握着我的手，更紧了一些。
“谢谢你。”她说，声音里带着一丝如释重负的哽咽，“谢谢你……愿意听我说这些。也谢谢你……没有觉得我只是在钻牛角尖。”
“怎么会。”我侧过头，下巴几乎能碰到她的发顶，嗅到她发间淡淡的、山泉洗过的清新气味，“我觉得……这才是你最珍贵的地方。”
她没再说话，只是将身体又朝我贴近了一点点。我们之间的距离，彻底消失。肩膀相抵，手臂相贴，十指紧紧交缠。
星空浩瀚，音乐温柔，夜风清凉。我们像两个在无边宇宙中偶然相遇的星球，被无形的引力牢牢牵引，依偎在这片小小的、被灯光和星光温柔圈起的院落里。
时间失去了意义。不知又过了多久，一首空灵飘渺的女声吟唱结束，短暂的间歇里，万籁俱寂，只有风声和虫鸣。
一股强烈的、压抑已久的冲动，如同蓄势已久的火山，终于冲破了最后一道理智的闸门。
我深吸一口气，那空气里满是她发丝的清香和山夜微凉的气息。然后，我极其缓慢地、带着一丝不易察觉的颤抖，转过头。
我的鼻尖，几乎碰到了她的额头。能感受到她皮肤传来的温热，和她骤然屏住的呼吸。
她的睫毛颤动如蝶翼，在星光下投出细密的阴影。茶褐色的眼眸近在咫尺，里面清晰地映着我的脸，和背后璀璨的星河。那里面有惊讶，有慌乱，有期待，还有一层薄薄的、动人的水光。
我的心跳声震耳欲聋，几乎要跳出胸腔。所有的词汇在脑海里翻腾、组合，最终凝聚成最简单、也最沉重的几个字。
我看着她的眼睛，用尽全身的力气，让声音保持平稳，却依然泄露了一丝沙哑的悸动：
“林夏。”
她轻轻“嗯”了一声，气息拂过我的唇畔，带着山茶的清苦和一丝微甜。
我顿了顿，每一个字都像是从灵魂深处掏出来，滚烫而郑重：
“我好像……爱上你了。”
话音落下的瞬间，世界仿佛静止了。
风声，虫鸣，远处隐约的溪流声，甚至头顶永恒流转的星河，都褪成了模糊的背景。我的眼中，只剩下她骤然睁大的眼眸，那里面瞬间迸发出的、难以置信的璀璨光亮，比银河最亮的星子还要耀眼。
然后，在我还没来得及消化她眼中情绪的变化，甚至没来得及思考下一句该说什么的时候——
她动了。
没有犹豫，没有迟疑。
她微微仰起脸，闭上眼睛，带着一种决绝的、义无反顾的温柔，吻上了我的唇角。
那一瞬间，所有的感官轰然爆炸。
唇角的触感，柔软，微凉，带着她特有的清甜气息，像山间清晨第一滴落在花瓣上的露珠。她的动作生涩而轻微，只是轻轻一碰，一触即分，却像一道裹挟着亿万伏电压的闪电，狠狠劈中我的天灵盖，击穿四肢百骸。
时间真的凝固了。
我僵在原地，瞳孔放大，大脑一片空白。只有唇边那残留的、转瞬即逝的柔软触感，和鼻尖萦绕的她的气息，在反复提醒我——刚才发生了什么。
她退开了些许，眼睛依旧闭着，脸颊以惊人的速度染上绯红，连脖颈和耳根都红透了，像熟透的蜜桃。长长的睫毛剧烈颤抖着，在眼睑下投出不安的阴影。她的呼吸急促而凌乱，胸口微微起伏。
然后，她睁开了眼睛。
茶褐色的眼眸氤氲着一层迷蒙的水汽，羞怯，慌乱，却又带着一种破釜沉舟后的、明亮的勇气。她就那样望着我，嘴唇微微张开，似乎想说什么，却发不出任何声音。
所有的理智，所有的克制，所有的犹豫，在她这一吻之下，灰飞烟灭。
一股汹涌的、无法抗拒的热流从心脏泵向四肢百骸。我猛地伸出手，捧住她滚烫的脸颊，指尖陷入她柔软的发丝。
她的眼睛睁得更大了，里面清晰地倒映出我此刻近乎失控的表情。
我没有给她任何反应的时间。
低下头，准确地、用力地，吻住了她的唇。
和方才她蜻蜓点水般的触碰完全不同。这是一个真正的吻，带着积压了太久的情感，带着确认的渴望，带着不容置疑的占有欲。唇瓣相贴的瞬间，仿佛有火花炸开。她的唇比想象中更柔软，带着一丝山茶般的微涩，随即被更浓郁的清甜覆盖。她起初僵硬了一瞬，发出一声极轻的呜咽，随即，仿佛被我的热度点燃，她也生涩而勇敢地开始回应。
手臂环上我的脖颈，手指插入我的发间。身体贴得更近，隔着薄薄的衣衫，能感受到彼此剧烈的心跳和升高的体温。鼻息交缠，气息相融，唇舌笨拙却热烈地探索、纠缠。星光在我们紧闭的眼睑外闪烁，夜风拂过发烫的皮肤，音乐不知何时已经停止，万籁俱寂，只剩下彼此唇齿间暧昧的水声和紊乱不堪的呼吸声。
这个吻漫长而炽烈，仿佛要将过去所有未言明的情愫，所有小心翼翼的试探，所有错位时光的遗憾，都在这一刻补偿回来。直到肺里的空气耗尽，我们才气喘吁吁地分开。
额头相抵，鼻尖相碰。她的脸颊红得滴血，嘴唇湿润红肿，眼眸里水光潋滟，迷离而动人。胸口剧烈起伏，温热的气息喷在我的脸上。
我也好不到哪里去，呼吸粗重，心跳如雷，捧着她脸颊的手微微颤抖。
我们就这样近距离地对视着，在彼此眼中看到了同样燃烧的火焰和难以置信的狂喜。
“林夏……”我哑声唤她，拇指轻轻摩挲着她滚烫的脸颊。
“顾延……”她也轻声回应，声音娇软得不像话，带着吻后的沙哑。
无需再多言语。一切，都已明了。
我再次吻了上去，这一次，温柔而绵长，细细品尝她唇间的每一分甜蜜。她温顺地回应，手臂环得更紧。
星光倾泻，温柔地笼罩着相拥的我们。远处山林沉默，唯有夜风，见证着这一刻，爱意的彻底绽放。
不知吻了多久，我们才恋恋不舍地分开，却依旧紧紧相拥。她将脸埋在我的颈窝，滚烫的皮肤贴着我的，呼吸渐渐平缓。
“我……我也爱你。”她闷闷的声音从颈窝传来，带着羞怯，却无比清晰，“从很久以前……就开始了。”
我知道她说的是哪段“很久以前”。是2013年雁塔下的惊鸿一瞥，是那张珍藏的门票，是窗台上的星星，是拓片边缘的心形……
我的心被巨大的幸福和酸楚填满，涨得发疼。手臂收紧，将她更深地拥入怀中，下巴抵着她的发顶。
“对不起，”我低声说，“让你等了这么久。”
她在怀里轻轻摇头。“没关系。现在……也不晚。”
我们在星光下又依偎了很久，直到夜露渐重，凉意侵肤。我担心她着凉，才轻声说：“回房间吧？”
“嗯。”她点头，却依旧赖在我怀里，不肯动。
我笑了笑，索性将她打横抱起。她惊呼一声，手臂本能地环住我的脖子，脸颊又红了。
抱着她走回房间，用脚带上门。房间里没有开灯，只有星光照进来，朦朦胧胧。我将她放在床边坐下，她却拉着我的手，不让我离开。
“顾延，”她仰头看我，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，“我们……许个愿吧？”
“许愿？”
“嗯。”她点点头，从随身的小包里，摸出两个空白的、原木色的许愿牌，和一支极细的银色刻刀。“下午在寺里买的。本来想挂在银杏树上，但当时人太多了。”
我接过一个许愿牌，触手是木头温润的质感。“好。”
她打开床头那盏光线微弱的小台灯。暖黄的光晕圈出一小片温暖的空间。我们并肩坐在床沿，她递给我刻刀。
“你想写什么？”她问，声音很轻。
我想了想，拿起刻刀，在光滑的木牌正面，一笔一划，认真刻下：**“愿与你共赴余生。”**
笔画笨拙，但每一道都力透木背。刻完，我翻到背面，犹豫了一下，最终没有刻字，只是用刀尖，在角落极轻地画了一个小小的、歪扭的雁塔轮廓——就像当年门票背面那个。
她探头过来看，看到那句话时，眼眶微微红了。看到背面的小塔，她愣了一下，随即嘴角绽放出一个无比柔软、幸福的笑容。
“该你了。”我将刻刀递还给她。
她接过，垂下眼睫，神情专注。细小的刻刀在她指尖灵活转动，木屑簌簌落下。她在木牌正面，刻下了四个清秀的字：**“平安顺遂。”**
然后，她翻到背面。
刻刀停顿了片刻。她咬了咬下唇，仿佛下了很大的决心，才继续动刀。刻得很慢，很仔细。
我屏息看着。
终于，她刻完了。将木牌递给我看。
背面，是两行小字，比正面的字更小，却同样清晰深刻：
**“爱你，顾延。”**
**“2017.07.27·终南山”**
日期，正是今天。
我的心被狠狠撞了一下，酸软得一塌糊涂。我接过她的许愿牌，和我的一起，紧紧握在掌心。木头的纹理硌着皮肤，那上面刻着的字句，却比任何誓言都更沉重，更珍贵。
“我们去挂起来。”我说。
她用力点头。
我们拿着许愿牌，又回到院子里。星空依旧璀璨。我找到院子里那棵最高的、枝桠伸向夜空的银杏树——虽然不如寺里的古老，但也枝繁叶茂。
“挂到最高的地方。”她仰头看着树梢，眼中带着憧憬。
我看了看高度，搬来院子角落一个闲置的石墩。踩上去，刚好能够到一根较高的、结实的树枝。我小心地将两个许愿牌并排挂好，用红绳系紧。她的“平安顺遂”和我的“愿与你共赴余生”并排挨着，在夜风里轻轻晃动，木牌相碰，发出极轻的、悦耳的嗒嗒声。
挂好，我跳下石墩。她走过来，和我并肩站着，仰头看着树梢上那两个在星空背景下微微晃动的小木牌。
星光透过银杏叶的缝隙，洒在木牌上，仿佛为那上面的字迹镀上了一层温柔的银辉。
“它们会一直在吗？”她轻声问，带着一丝不确定。
“会。”我握住她的手，十指相扣，目光坚定地看向树梢，“明年，后年，以后的每一年，只要这棵树还在，它们就会在。”
她转头看我，眼睛亮如星辰。“那我们明年再来，来看它们。”
“好。”我郑重承诺，“每年都来。”
她笑了，那笑容在星光下，纯净而幸福，美得令人窒息。她靠进我怀里，我也紧紧拥住她。
夜风拂过，银杏叶哗啦轻响，两个许愿牌在最高的枝头轻轻摇曳，像两颗依偎的心，在星空下，默默诉说着刚刚诞生、却已矢志不渝的誓言。
远处，永宁塔的方向，传来隐约的、浑厚的钟声，在群山间回荡，标记着午夜的来临。
新的一天开始了。
而我们，在错位时光的起点之后，在历经小心翼翼的试探和漫长的心照不宣之后，终于在这个星河璀璨的夏夜，找到了彼此，也找到了通往余生的、确切的路径。
回到房间，相拥而眠。她的呼吸均匀地响在耳畔，身体柔软地依偎在我怀里。我没有丝毫睡意，只是借着窗外透进的微光，一遍遍描摹她沉睡的轮廓，心中被前所未有的充盈感和对未来的无限憧憬所填满。
我知道，从这一刻起，一切都将不同。
窗外的星空渐渐西斜，银河依旧璀璨。而我们的故事，在跨越了漫长而隐秘的伏笔后，终于翻开了崭新的一页。
这一页的开头，是终南山的星空，是银杏树下的许愿牌，是唇间未散的清甜，和掌心紧握的、再也不愿放开的温度。