米与藕

喻荣军

上海话剧中心制作人、编剧

今年，我将努力把新写的戏《星期八》搬上舞台，它是写给我的父辈们的。戏中所有的故事，我都听了很多遍。

每次回家，父亲母亲说得最多的就是一九六〇年时的事情，那些人、那些事、那段历史，它们总是活生生地出现在我的脑海里，如果我们再不去写，估计就被遗忘掉了。剧中有两个段落，讲了关于一粒米和一节藕的故事，是从真事中得到的素材。米、藕，对于今天的我们来说，是那样的无关紧要，却曾经是一件事、一种希望，甚至一条生命。

以下是剧本中的摘引：一九六〇年的安徽倪村，一个叫做倪叉的哑巴的内心独白，讲了那米和藕的故事……

关于米：

一大早，虽然只有米汤喝，我还是最早就赶到了公社食堂，我到的时候，二狗子早到了，他站在食堂门口踮着脚尖往里面看。门被关得死死的，可还是能看到小筛子他妈在那只大木桶里死命地搅着。小公鸡他爷爷和几个村干部就站在一边，静静地看着。我看着二狗子踮起的脚，他的脚后跟从那双破烂的布鞋里脱出来，白花花的一片，一道很深的裂口刻在上面，露出里面红红的肉，我的脚后跟也跟着痒了起来。我赶紧移开目光，突然，我发现墙边放着的洗衣盆上像是有一颗白白的饭粒，它就在洗衣盆的边上，白生生的，竟然发出了光。我想走过去看看。就听见噢唔一声，二狗子没命地冲过去，扑在洗衣盆上，洗衣盆哐当一声就倒在地上，砸在他身上，可是他顾不上疼痛，把那颗饭粒放进嘴里。二狗子边嚼着边咧着嘴冲我笑着。突然，他的脸慢慢地变了形，渐渐地扭曲起来，他干呕着，想咽又想吐，最终，他噗的一声把那颗饭粒给吐了出来。“操，一颗肥皂粒。”

关于藕：

这雪下个没完了，村子里除了那口井是黑的，全是白茫茫的一片。脚踩在雪里面，一会儿裤子就湿透了，凉气从腿肚子一直往上蹿，冷。跳起来，再跳起来，跳起来浑身就热了，可是跳不动了。前面，就是水塘了，全结了冰，走在上面结实得很。我妈站住了，哧的一声，她把手中的铁锹一下子插在雪地里。

“就是这儿了？”

我抓住我妈的手跟她比划着，“是这儿，妈，夏天我在这里游泳，这一块的荷叶长得特别地好，又大又圆。”

“挖。”

我妈用铁锹把冰上的浮雪铲掉，我用铁钎碎冰，很快，冰就碎了，哗哗地碎了一大块。能看见水了，清澈的水，冰块浮在上面，来回地挤着。

我跟我妈拍着胸脯，让她放心。“妈，我来。”

我脱下衣服，跳下去了。一下子，全身就麻了，像是没有了知觉。一个猛子扎下去，碰到泥了，泥软软的，脚踩下去，全是鼓鼓的气泡，一下、两下、三下……脚在泥里面没命地踩着。碰到什么东西了，硬硬的，一下就滑过脚底，脚底疼得要命，像是有知觉了。我想弯下腰，却憋不住了，脚一蹬，就浮了起来，脑袋一出水，顶开碎冰，冷得要命，还是水底下暖和些。

“哑巴，快上来，没有，就算了。”

我又扎下去，没有刚才那么冷了。我的手在泥里划拨着，抓住了，是藕，我的两只手死死地抓住藕，拼命地拨，我的两只脚蹬在泥里面。啪的一声。那是藕断掉的声音，在水底下清脆得很。我一下子就蹿出水面，好几节的藕，白花花的。

“哑巴，够了。上来，啊！”

刚才断的地方肯定还有藕，我又潜了下去，手在泥里摸索着，突然，我的手抓住了一根硬的东西，它竟然是活的。鱼？鱼，我竟然抓住了一条鱼。我的手死命地抓住那条鱼，一起浮上来。那不是鱼，是二狗子的手。

“哑……巴，你抓我……的手干什么？我就知道这里有……藕，没想到你哑巴就是……精，倒是……先……来了。”二狗子话都说不全，打着颤，全是牙齿打着牙齿的声音。笃笃笃……不大的水洞里，好多人在里面来回地扑通着。

我妈拽住我的手，死命地把我拉出冰窟窿。冷，刺骨的冷。我妈不让我穿衣服，抓起雪就往我的身上搓。我们一路跑回家。灶膛里全是火，我就贴在灶膛边，浑身不停地哆嗦着。一会儿，就能闻到藕香了，那几节藕，我们吃了好几天……

第二天，我听说二狗子死了，冻死了，硬邦邦的，跟他没拔上来的那节藕一样。没有人捞他，也没力气捞了……

（撰文：喻荣军|摄影：祝君）