运河

1978年春末，我转校到向阳小学，正读四年级。这学校其实算是淮阴师专的附属小学，就在淮师大院的门口，我从家到教室，走路五分钟。1979年9月，小升初，我考入江苏省重点中学淮阴中学，上学的路远了很多倍。中途必经西门桥，是货真价实的一座桥，桥下是著名的京杭大运河。

这条运河历史悠久，当时长江航运、运河航运不像现在这么没落，还是全国交通、货运的重要组成部分。每次路过大运河，河面满满的，一派繁荣。机船行进的突突声，汽笛声，此起彼伏。航道中间，货运船居多，船上有石子、粮食等等各种货物。航道两边，不少泊船，船上生火做饭，洗衣晾晒，有时还能见到甲板上，一个大爷手握紫砂壶，气定神闲地喝茶远眺。他们吃住都在船上，是真正的运河人家。

淮阴自古即是南北交界之地，南来北往的人，选择在这地界，就在这条缓缓流动的大运河旁，舍舟登岸，或者弃马登舟。古往今来，多少文人墨客、商贾游人，在此河边演绎过多少悲欢聚离。

这些小情小调，不过是今天再来回想，平添出的想象，当时每日路过，也听，也看，也盘桓，心里想的只有一件事：要去北京啦。

前文说到父亲1979年初即至北京，父亲走后几日，母亲明显神不守舍，有点恍惚。终于有一天，我正在淮阴师专操场疯玩野跑，母亲远远骑着车过来，叫我回家。到家后，母亲拿出父亲来信，好几页纸，从头到尾念给几个孩子听。还记得第一段一连几个“恢复”，恢复党籍，恢复名誉，恢复……母亲念得铿锵有力，眼眶中泪光晶莹。我虽被母亲声音流露出的兴奋感染，也觉高兴，毕竟不明就里。如今想来，父母憋了二十年的心中块垒，在那一刻被洪流荡平，无论写信的，还是念信的，还能保持那样的克制，已大不易。

父亲一到北京就再不让走了，参与起草第四次全国文代会的大会文件，参与大会种种筹备事宜。中间回过一趟苏北，说起全家可能要搬到北京生活。从那一刻起，北京北京北京，心里似有好多双翅膀，随时振翅欲飞。

那段时间，母亲每有闲暇，都被我缠着问各种问题。天安门城楼能上去么？大会堂有几个操场大？北京冬天是不是特别冷？妈妈被问得一点不烦，反而满脸笑容解答唯恐不细，经常答得比问得多：天安门城楼能上去，你爸爸就上去过；北京冬天比苏北冷，但是屋里有暖气，可暖和了，而且，冬天还有雪糕吃，奶油的，一口咬下去，美味啊！

就在这样的气氛里，我每天跨越大运河上学、下学，在运河边东玩西耍，眼里看到的一切，都美好得像童话。有一天，夕阳西下，我站在西门桥上，看着脚下桥洞不时冒出大小不一的船只，突然想到，京杭大运河，一直向北不就是北京吗？不如随便跳上一艘向北的船，乘船去北京吧。