腊月二十八集是我们老家新年前最后一个，也是最热闹的一个集市。每年到这一天，集市上人山人海，锣鼓喧天。除了极少数人，因为忙要置办过年身上要穿的新衣服，吃的鸡鸭鱼肉，用的鞭炮和对联。绝大多数人来赶集，那就是图一乐呵，观看每一个村子里组织起来的‘秧歌’表演，俗称大火爆。‘向阳村’每年都有一支‘秧歌’队伍参加，表演的传统节目有大头、高跷、划旱船，成员男女老少都有。
一天傍晚，天下着小雪。班主任找人传话，让我去一趟办公室。
我内心忐忑，不知道老师找有什么事？站在办公室的门外思前想后，等了很久。这才鼓起勇气，伸手轻轻地敲了两下办公室的木门。
“请进。”
“李老师，您找我？”我推开门进屋，并随手关上门。屋内很暖和，正中间地上生着火炉。熊熊的炉火，烘烤着上面的一个铝皮壶。放学后，其他老师都已经回家，办公桌空着。只有班主任李老师站在火炉前，拿起铝皮壶向暖瓶内装开水。
李老师的工作非常辛苦，一人多专。村小学老师不够，有时不仅教数学，还教体育课。他多次让我一人在操场上丢垒球，铁饼，铅球，手榴弹，参加本校的运动会，参加公社运动会。还让我去参加故事会，参加六一说双人相声。开口第一句台词是：“卖汤圆，卖汤圆，小二哥的汤圆，圆又圆。”汤圆说白了，就是尿素。在此，我石子尘要郑重其事地声明:决不是想说数学不好，责怪是体育老师教的。看到我进屋，李老师笑着问：“石子尘，快过年啦，学校近期还要和村里联合组织一支秧歌队，你想不想参加？如果想去，让你划旱船怎么样？”
“老师。我想……参加……愿意。”由于非常紧张，我说话有点结舌。能参加秧歌队，是一件很体面的事。
“行。只要你愿意就好。”李老师点点头，说道，“不过，最好你还是回家和父母商量一下，如果没问题，简单准备一下，明晚来学校排练。”
“好的，李老师，再见。”我放下心，低声道别。
“走吧！”
我满心欢喜，轻轻地关上办公室的大门，一路飞奔着跑回家。路上积雪成堆，有好几次差点滑倒。我推开正屋的门，父亲正蹲在灶前一手拉着风箱，一手向灶内填加柴火。母亲站在锅灶旁边，拿着菜刀切菜。
不用猜，我也能知道。母亲晚上经常做的菜，就是白菜炖粉条。
入冬之后的白菜，经过在地里短暂窖藏，挖出来后，它的水分开始减少，变得特别好吃。母亲切白菜时，每次都会将白菜心留出来，分给我和石豆豆吃。有时，猪油化开，里边有一块两块肉滋滋，也捡出来给我们兄妹。猪都是自家院里猪圈养大的，一般一年养一头猪。过年前，将猪杀掉，猪肉卖掉一些换钱，添置过年的新衣服。猪的白肉一般不卖，全部炼油，盛在一个很大的油罐内。
冬天的夜长，早早就落黑。石豆豆借着一盏火油灯的光，在饭桌上写作业。听到开门声，抬起头来，笑道：“哥，你回来啦。”
“嗯，作业还没有写完？”
“没有。”石豆豆叹息道，“哥，今晚老师布置的作业超多，语文刚写一半，数学还没做。你呢？写完了？”
“还没有。”我拍拍书包，笑道，“你也别急，慢慢来。学习可不是比谁作业写的快，谁就能拿每一名。”
“好的，哥。”石豆豆低下头，继续写作业。
“爹，我来烧火。”石子尘放下书包，到灶前帮忙。
“得胜，这里不用你帮忙，写作业去。”父亲低着头，轻轻拔动燃烧的木柴，防止下边烘烤的地瓜被烧焦。灶膛内的火光，将脸色映照的通红。空气中，弥漫着烤地瓜的香味。
“几个烤地瓜，还真当宝。”母亲将白菜下锅，迅速翻炒，随口问道，“得胜，今天回家这么晚，是不是又出去敲冰棱吃？”
那年的冬天，似乎特别寒冷，每一家的屋檐下都挂着一排长长的冰棱，晶莹剔透，十分诱人。放学之后，我们最喜欢做的事就是拿着竹杆，四处敲冰棱吃。母亲担心我吃坏肚子，夜里便在窗外放一碗水，加一些糖精，做成冰块吃。生活虽然说很苦，根本就没有钱买零食吃。但是，她总会想出办法，让生活中加入一些甜甜的味道。也许，因为有爱，那些冬天才不会寒冷。
“娘，我没有去敲冰棱吃。班主任想让我去划旱船，叫我回家和你们商量。”
“划旱船？什么时候？”
“李老师说，腊月二十八，年集划。”
“你想去吗？”
“娘，我想去。”
“得胜想去，你就让他去吧！”父亲笑呵呵说道，“这事最好他自己拿主意，别耽误学习就行。”
“想去，就去吧。”母亲点点头，说道，“集上人多，耍完你可别乱跑，注意安全。”
“好。”闻言，我开心地笑了。
母亲在锅内加水，把粉条和豆腐下锅。转过身，又将调好的玉米面团成团，趁热一个一个地贴在锅沿边上，盖好锅盖，笑道：“老石，加把火。玉米饼子下锅，别溜进锅里。”
“得令。”父亲将烤好的地瓜，从锅下火堆内掏出，随手加把干柴，火势立刻变旺。
“娘，我饿啦。”石豆豆写着作业，抬头问，“今晚是不是又要吃玉米饼子？”
“对啊，豆豆，怎么你不喜欢吃？”
“不喜欢，我讨厌吃玉米饼子。”
“那你是不饿。”母亲想了想，掀开锅盖放进锅撑，从饭厨内拿出一个馒头，放在上面，说道：“挨饿那几年，家家户户啃树皮，那才叫苦。”
“豆豆，来。”父亲悄悄地递给她一个烤好的地瓜，笑着说，“不怕，先吃个热地瓜。”
“我不吃，我想吃馒头。”
母亲笑道：“好啊，你是我们家的小祖宗。”
我说：“娘，我喜欢吃玉米饼子。”
母亲奇道：“为什么？”
我说：“好吃。”.
母亲叹息道：“傻小子，玉米饼子有啥好吃的？再等几年，咱们家的日子过好了，你们就不用天天吃玉米饼子和地瓜啦。”父亲说：“我在干活时，经常听他们拉闲篇，说城里人已经是楼上楼下，电灯电话啦，也不知真假？”
母亲点头，说道：“好日子会来的，用不着熬多久。”
我高兴地问道：“爹，我们村是不是也快通电啦？”
父亲点头，说道：“快了，我看村外的电线杆都埋进地里，年前年后的事吧！”
第二天晚上，我下课后到办公室，听李老师讲解划旱船每一个动作要令，排练步法。旱船是用竹杆和彩纸做起来的，份量很轻，也非常容易碰碎。那时，我还是一个十岁的毛头小子，刚开始排练难免手脚不协调，没有轻重，手中的船桨时不时就将旱船划破。好在办公室有浆糊，在旱船里边轻轻一抹，就万事大吉。‘秧歌’表演前，各村的‘秧歌’队伍都聚集在集市的西面，等候着统一出发。按照惯例，放过鞭炮之后，第一个出发的是镇政府驻地所在地的村子。他们的‘秧歌’队伍庞大，除了‘秧歌’队，还有人数众多的舞龙，表演精彩的舞狮。当然，‘猪八戒背媳妇’，‘赶驴’，‘挖蛤’等节目也都很吸引人。
其后，各村依次跟进。在每一个村子的‘秧歌’队伍前边，都有一辆喧传彩车，左右两侧挂满了‘计划生育好，只生一个宝。’，‘要想发家治富，先修公路铁路。’等等一些横幅。车内，坐着敲锣打鼓的人。为了让‘秧歌’队伍顺利通行，车上放鞭炮的人会故意将竹竿伸出，驱赶开聚拢上前的行人。
‘向阳村’的‘秧歌’队，领队是一位岁数已经很大的老爷子。他身上穿着黑色带花边的衣服，头上戴着黑色的包发小帽，手中拿着一把破扇子，和我们一样是涂抹着红红的脸蛋。他听着喧传彩车上的鼓点，脸上表情滑稽，在‘秧歌’队伍中来回穿插。我和表演坐船的女孩子，脸上都涂脂抹粉，跟在长长的‘秧歌’队伍之后。有好几次都忍不住笑出声来，忘记划船。
天空飘荡着小雪花，围观的群众脸上都洋溢着新年前的喜悦。他们说笑着向前拥挤，直到鞭炮声在头顶上空炸响，这才争先恐后向后退去。‘秧歌’表演队伍兴高采烈，缓慢地走过长街，来到镇政府门前。在一块空地上，镇政府官员会在门前给龙挂彩，表演达到高潮。‘秧歌’表演结束后，表演者各自散去，观众也都散了。