“不行！”
阿芷妈妈拉住张三的胳膊。
张三低头看了一眼这双手，原本纤弱的肌肤藏在了厚厚的泥土和血痂之下。
“天刚亮，你先进来洗洗，我做点饭。你吃了再走。”
张三满身泥垢，像一个兵马俑，于是他没有推辞，跨进了阿芷家的大门。
温馨的小院落，两间整齐的砖瓦房，用砖头砌成的小菜园被积雪覆盖着，宛如一个大盘子里盛放着一块诱人的雪花糕。
两件房屋，一间为客厅兼卧室，一间为厨房兼卧室。阿芷妈妈让张三往客厅走，在客厅门口，张三犹豫了一下，然后脱下外面满是泥土的军大衣，跺了跺脚上的泥。
阿芷妈妈说：“你就脱了扔这儿，我给你找孩他爸的衣服，反正也没人穿了……”说话间，眼眶又红了。
张三小心翼翼地走进屋子。房间的左边安放着两排沙发，中间一个玻璃茶几，上面印着鸳鸯戏水，茶几的边上一个擦得发亮的火炉，屋子正中摆放着一个老式八仙桌，两边的太师椅也显得古色古香，八仙桌正上方，悬挂着一副中堂，重笔浓墨，画面为黄山迎客松。两旁的对联，上书：“春风大雅能容物，秋水文章不染尘。”
张三识字不多，就没读，转头又看房间的右侧。
同样是砖头砌成的小火炕，上面干净整洁，火炕一侧靠墙放置着一个深红色的炕柜，另一侧的玻璃窗，明净透亮。
张三站在屋子中间。
“你坐你坐……我这就给你找衣服……”阿芷妈妈说着，爬上炕，打开炕柜，从里边取出一大摞衣服，然后放在炕上，一件一件开始挑。
多么可爱的一个人呀，前两天还这炕上紧紧抱着她，满脸的胡茬搔痒着她的脖子，她“咯咯”地笑着，从脖子一直甜到心里。
如今，已经被薄薄地棉被包裹，被厚厚的黄土掩埋，阴阳两隔。
张三站在那里看着她抽泣的背影，为司机大哥的不幸感到无尽的惋惜。
不一会儿，阿芷妈妈已经挑好了一堆衣服，把剩下的叠整齐后又放进了炕柜，她指着炕上的一堆衣服对张三说：“小兄弟，这都是阿芷爸穿过的，我都洗干净了的，你不要嫌弃，都换上吧！”
张三看着这一堆衣服，有加绒加厚的保暖衣裤，有毛衣裤子外套袜子……张三有点难为情。
阿芷妈妈说：“你就在这里换，我出去关上门，去隔壁看看孩子醒了没有！”说着就带上门出去了。
张三慢慢走过去，拿起一件衣服，上面似乎还有司机大哥的余温，他心想：“我穿上你的衣服，能不能变成你这样的好人呢……”张三又看了看自己的裤子，泥水已经慢慢融化了，滴在干净的地面上。
张三侧耳听了听，外面静静的，没有一丝声音，他赶忙将自己所有的衣服都扒下来，然后快速地穿上准备好的衣服。整个过程只用了两分钟，衣服还算合身，他坐在炕沿上，盯着地上的一堆乱七八糟的衣服，然后又蹲在地上慢慢整理起来。
“小兄弟，你换好了没？”阿芷妈妈在门外轻声问。
“嗯！”
她推门进来，看到蹲在地上整理衣服的张三，恍惚之间觉得孩子的爸又回来了，她愣了一下，对张三说：“你不用整理，我来。”她又看到张三只穿着袜子的脚，又从沙发底下找出一双大头皮鞋，递给张三：“你试试合不合脚？”
张三接过来，穿在脚上，微微大了些，却十分温暖。
“合不合脚？”
“嗯嗯，很舒服。”
“你坐着休息一会，阿芷还没醒来，我去做饭。”
“嗯！”