四 八个歧异的书名
一书多名，在中国古代小说作品中是常见的现象。《三国》自不例外。它同样有着形形色色的书名。
从现知最早的刊本起，四百多年以来，它的主要的刻印在书上的正式名称至少有八个：
1.《三国志演义》
2.《三国志传》
3.《三国志史传》
4.《三国全传》
5.《三国志》
6.《四大奇书第一种》
7.《第一才子书》
8.《三国演义》
前七个出现于明代中叶至清初，最后一个流行于20世纪50年代以后。
其中六个书名，带有“三国志”或“三国”字样的，都是从《三国志》（属于“二十四史”之列的、晋代陈寿编撰的一部历史著作）的书名派生而来的。另外两个书名则另起炉灶，从字面上看，它们跟《三国志》毫不沾亲带故。
在明清两代，叫《三国志演义》的刊本最多。这以嘉靖本为代表。也以嘉靖本的书名最为朴素，仅仅在“演义”之上增添“通俗”二字；除此之外，别无其他附加的累赘的字样。属于这一系列的其他版本，往往在“三国志”之上另加“新刻”、“新刊”、“新镌”、“校正”、“古本”、“京本”、“大字”、“音释”、“圈点”等字。花样层出不穷，大约都是书商们（或受他们雇用的一批文人、整理者）的一种招徕顾客的手段。
叫《三国志传》的为数也不少。属于这一系列的几乎全是闽刊本（刊行于福建，或者说，刊行于福建建阳），它们的正式书名，虽然以“传”字代替了“演义”二字，但在主体之外，其他的附加的字样依旧大多保存着，诸如“新锓”、“新刻”、“新刊”、“新锲”、“重刻”、“京本”、“校正”、“考订”、“按鉴”、“全像”、“大字”、“批评”、“演义”、“通俗演义”，等等，不一而足。
《三国志史传》之名，属于叶逢春刊本、王泗源刊本。但王泗源刊本在书题之后犹存“建邑梓”三字，第二卷至第七卷又题《三国志传》。因此，它只能算是闽刊本《三国志传》系列的旁支。
叫《三国全传》的则是《三国志传》系列的另一个旁支。仅有熊清波刊本一种以这个名称传世。它无例外地也是闽刊本。更何况在它卷首所载的序文的标题上也明明以闽刊本所特有的“三国志传”为书名。
叫《三国志》的都是所谓“批评”本。一共有四种：“李卓吾”评本，“钟伯敬”评本，李笠翁评本，毛宗岗评本。在书名之上，它们大多宣称“某某某先生”“评”或“批”、“批评”、“批阅”，以资号召。这恐怕是明末清初的时髦的风尚。除此之外，倒没有其他那些附加的累赘的广告语。附带指出，近世某些日文译本的书名也叫做《三国志》。
叫《四大奇书第一种》的有毛评本的最早的刊本——康熙年间的醉耕堂刊本。还有芥子园刊本。
至于《第一才子书》之名，则始于李渔评本。李渔的自序说，“复忆曩者圣叹拟欲评定史迁《史记》为第一才子书，既而不果。余兹阅评是传之文，华而不凿，直而不俚，溢而不匮，章而不繁，诚哉第一才子书也!”而在这以前，在毛评本卷首的《读三国志法》一文中，毛宗岗也说过同样的意思：“吾谓才子书之目，宜以《三国演义》为第一。”后来的某些刊本遂把李渔评本的这个书名移用在毛评本上。
自20世纪50年代起，人民文学出版社的整理本以《三国演义》为书名。一直流行到今天，有40年之久。
这七个不同的书名，哪一个应该是正式的、准确的书名呢？
书名当然是可以由作者或出版者、整理者任意取定的。他们完全可以自作主张，而不必多考虑读者或批评家能否同意或接受。
但是，一个被读者或批评家认可的好的书名，对于该书的传播，还是干系非浅的。同时，对于历史上存在的同书异名，在今天，尤其是在学术界，更需要统一为大多数人能够接受的一个科学的、准确的书名，以免滋生不必要的混乱。
在我看来，评价一个书名的好坏，至少需要着眼于这样七点：
1.它是不是比较准确地反映了全书的内容？
2.它看起来是不是醒目，读起来是不是响亮？
3.它的字义是不是通顺？
4.它会不会令读者产生误解？
5. 它是不是和别的已有的书名重复、混淆？
6.它有没有给人以“挂羊头卖狗肉”的感觉？
7.它如果不是原作者所定的书名，而是旁人或后人更改的书名，那么，它是不是比原来的书名更豁朗，或者更贴切？
姑以这七点为标准，来评说一下8个书名的优劣短长。
“第一才子书”是什么意思呢？
原来“才子书”的概念是由明末清初的大批评家金圣叹提出的。经他评点过的著作，有《必读才子书》、《唐才子书》、《贯华堂才子书》等名目。他曾称《水浒传》为《第五才子书》。据说，他所品定的“才子书”，共有六部，依次为：
1.《庄子》
2.《离骚》
3.《史记》
4.杜诗
5.《水浒传》
6.《西厢记》
其排列不是随意的，而是有特定的次序。但这个次序显然不是以作品本身的成就论高下，而是完全以它们产生的时代为先后。
《三国》恰恰并未厕身于金圣叹的“才子书”之内。如果硬要插入的话，按照原先的顺序，它也只能安排在第五位，居于《水浒传》之前。而李渔、毛宗岗却运用了另一种标准，安排了另一种次序。他们异口同声地称许《三国》为“第一才子书”。这就是李渔评本以及后来某些毛评本之所以被称为《第一才子书》的由来。
李渔、毛宗岗的评骘，意味着《三国》的思想水平、艺术成就超越了《庄子》、《离骚》、《史记》、杜诗、《水浒传》等。这能否取得广大读者的共识，很难说。但它们实际上已偏离了金圣叹所设定的“才子书”的次序。
因此，这个书名的缺点，首先就在于它袭用了旁人的有专门解释的名称，却又违反了旁人的使用规则。这个书名的另一个缺点则在于它的不明确性。当一个陌生的读者，在书店里看到一本书的书名位置上印着“第一才子书”这样几个大字的时候，他不可能立刻就知道这究竟是一部什么样的书。这难道不会影响它的销路吗？
“四大奇书第一种”是什么意思呢？
所谓“四大奇书”，指的是四部著名的小说作品：《三国》，《水浒传》，《西游记》，《金瓶梅》。《三国》是其中的第一部。这个称号，先由冯梦龙提出，后获得李渔的赞同，并由李渔在毛评本的序言中公开披露。
这个书名的缺点，同样在于它的不明确性。一般读者见到这个书名，未免纳闷：“书”，什么“书”呀？是戏剧，还是散文？“四”，哪“四”部呀？又有哪一个读者能从一开始就知道“第一种”到底指的哪一种呢？
“三国志”，这个书名不是和陈寿的历史著作《三国志》完全重合了吗？人家知道你究竟是小说呢，还是史书？这不是仿佛坠入五里雾中了吗？
“三国全传”，这个书名强调的是个“全”字。这在当时的书籍市场上，是书商们经常玩弄的把戏。许多小说常以“全”字作为号召，故意在向读者暗示：当心，别人出版的同一内容的小说都是“不全”的，千万不要上当，而实际上，它的内容或篇幅有时并不比别人的多出一字一句来。一个“全”字，充满了商业广告的味道。
“三国志传”是什么意思呢？
“志传”可以有两种解释。或者解释为《三国志》的传记部分。或者解释为《三国》的“志传”。我想，后者可能更符合原意。
“志传”二字，常见于一些明代小说的书名。例如《隋唐两朝志传》、《南北两宋志传》、《列国志传》、《全汉志传》，等等。值得注意的是，它们大都刊行于万历年间。而以“三国志传”为书名的《三国》刊本也恰恰集中出现在这个同样的年代，这难道是偶然的巧合吗？在这批以“志传”为名的小说中，现知最早的刊本为《全汉志传》，它刊行于万历十六年（1588）。我推测，恐怕正是由于它的畅销，福建建阳的一些书商受到了启发，才大胆地作出了把《三国》改名《三国志传》出版的决定。一家书坊做开了，别的书坊也就争先恐后地效颦。一块肥肉，大家抢着吃。这终于使得“志传”在当时几乎成为历史演义小说的代名词了。
这个书名如果说有缺点的话，那就在于它是后起的，是由后世的书坊主人改题的，并不符合作者罗贯中的初意。
由作者罗贯中当年亲自拟定的书名应该是《三国志演义》。它不但是今天所能见到的最早的《三国》刊本（嘉靖本）的正式书名，也是今天所能见到的最早的书目记载中所著录的《三国》的正式书名[21]。
那么，“三国志演义”是什么意思呢？
其中的“三国志”三字，指的仍然是陈寿的《三国志》。用“三国志演义”作为书名，意思是告诉读者：我这部小说所演述的内容是以陈寿的《三国志》为依据的。“三国志演义”者，“演”《三国志》之“义”也。不妨指出，正是这个书名的出现，宣告了中国古代小说园地内的一个崭新的门类——“历史演义小说”的成立。
“三国志演义”——这个书名，完全合乎上文所提出的前六点标准。因此，学术界的大多数人士都选用它来作为《三国》的正式的、准确的书名。
另外，也有称为《三国演义》者。个别的明刊本（夷白堂刊本）偶尔用过它。毛评本中，非正式地用过它。个别的清人笔记中也出现过这个称呼。至于用作正式的书名，则似自20世纪50年代始。远的如50年代人民文学出版社出版的整理本，近的如中国电视剧制作中心的电视连续剧[22]，都以“三国演义”为名。有的工具书（例如《辞源》、《辞海》）亦同样以“三国演义”四字立条目。
有人说道，“三国演义”未尝不可以作为《三国》的简称。但仔细推敲起来，如果是以“三国演义”四字作为“三国志演义”五字的简称，则似无多大的意义。因为仅仅减去一个“志”字，又何“简”之有呢？又有人问道，正式的书名用“三国演义”，到底有什么缺点呢？如果是以“三国演义”为正式的书名，可能不太容易讲得通。说“‘演’‘《三国志》’之‘义’”则可，说“‘演’‘三国’之‘义’”则不可。更何况这还违背了罗贯中的原意。作者明明在这部小说的开头题写着两行字：
晋平阳侯陈寿史传
后学罗本贯中编次
由此可见，以《三国志演义》为正式的、准确的书名，实可说是最佳的选择。
至于简称，“三国”二字就很恰当，似不必再作他求。一来它早已出现在明代文人的笔下[23]。二来言简意赅，抓住了原来书名中最具有区别性的两个字。