三　跳出表象、俯瞰人性：莫言创作的超越性

跳出现实功利性的有限格局的约束，摆脱流于简单化的善恶二元论，着力从深层次发掘复杂而矛盾的人性内涵，进而实现艺术的超越性，这是莫言小说创作取得成功的又一制胜之道。莫言自己曾说：“只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有‘拷问灵魂’的深度和力度，才是真正的大悲悯。”[7]事实上，他笔下的人物，都是善恶杂糅、处于各种命运的制约下、具有复杂人性内涵（即所谓“大悲悯”）的形象，不是依靠简单的道德评判，而是依靠深邃的人性发掘，给读者带来强烈的震撼。

例如，2003年出版的《丰乳肥臀》，是莫言早期创作的一个高峰，被称为“民间史诗性书写的成功试验”。小说中主人公上官金童，是母亲和一个瑞典牧师的私生子，是一个懦弱无能的恋乳癖者，永远只能依偎在女性哺乳下，永远不能自立。而他的母亲，因为丈夫的生理无能，一生所生育的八个子女中，竟没有一个是与自己丈夫共同的孩子。整个情节离奇古怪，犹如天方夜谭；而婚外私通的情形，更为古今中外的伦理所不容。这一切，在中国文学传统中，实为前所未有。人们不禁要问，这样一部小说，究竟有何意义呢？仔细想来，它借助夸张性的象征，表现了深邃的人性意义。所谓“丰乳肥臀”，本身就是极具想象力、富有隐喻性的艺术象征：“肥臀”象征生育，“丰乳”象征哺养。这是女性所独具的最伟大的人性——母爱的象征。每个人，无论男女老幼，既然都是物质的存在，都有生理性需要，以及由此而来的七情六欲，那么善恶美丑，也一定错综交织，呈现人性的复杂内涵。恩格斯曾指出：“根据唯物主义观点，历史中的决定性因素，归根结底是直接生活的生产和再生产。但是，生产本身又有两种。一方面是生活资料即食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产；另一方面是人自身的生产，即种的繁衍。”[8]而从人性的角度来说，在“人类自身的生产，种的繁衍”的过程中，更能产生出人类最深邃的感情，即人性最美好的方面，这既体现为男女两性之间的爱（即爱情），也体现为父母对子女的爱（特别是母爱）。古往今来，爱情和母爱，永远是文学表现的主题。而《丰乳肥臀》，就深刻表现了无私而伟大的母爱这一永恒主题。

基于跳出表象、俯瞰人生的超越性，莫言作品中往往呈现出以下特征：一是象征性，即通过具体可感的物象，象征某种深邃的人生体验，深化作品的人性内涵；二是距离感，即通过黑色幽默式的调侃或讽刺，让人从外在的角度观察人类生存的状态，感受生活的无奈和辛酸；三是多变性，即叙述的视角可以不断变化，从一种视角转换到另一种视角，不受约束地展开描写。这一切，与莫言所始终保持的赤子般的纯真天性密不可分。莫言在《檀香刑》中这样描写女主人公：“孙眉娘从小跟着戏班子野，舞枪弄棒翻筋斗，根本没有受三从四德的教育，基本上是个野孩子。”从写作的角度来说，这也是农家出身的作家莫言的自我写照。作为山东高密的一个农家子弟，莫言一直保持着农民的朴野和聪慧，内心自由，不受礼法和各种成规的约束，天然成就一种极为丰富的、无拘无束的想象力，在道德上也较少陈腐教条的羁绊，能以调侃幽默的态度看待生活。虽然没有过于抽象的哲理性寻究，和把自己也折磨得痛苦不堪的终极性拷问，但却始终不失天真纯朴，而于心灵的放纵自由中，超越凡俗，自成格调，终于开创出前所未有的境界。可以说，超越性是莫言小说创作取得成功的又一制胜之道，是他带给我们的又一重要启示。