卷二 世界
一
那天下午五点左右，顾明笛在方庄家乐福门前下了的士。远远就看到万嫣站在路边等候。万嫣穿一身黑色衣裙，加上白皙的皮肤，特别抢眼。她正站在路边抽烟，左手拿着一个小型金属烟灰缸，右手夹着烟，颇有一点巴黎街头时髦女郎范儿。两人叫了一辆三轮摩托。万嫣说：“离住处还有一段路呢。师傅，芳星园。”顾明笛说：“北京的天气不错嘛。没有传说的那么恐怖啊。”万嫣说：“北京的天气就是极端，沙尘暴来了，那就昏天黑地，要不，就瓦蓝瓦蓝的，好得不行。今天你赶上了。”
方庄是北京众多巨无霸型社区中的一个。这种巨型社区大得无边，比如望京、回龙观、天通苑，一个社区基本上就是一座小城市。方庄社区由芳星园、芳群园、芳城园、芳古园四个二级社区组成，二级社区下面还有三级社区，配套有大型超市，多所小学和幼儿园，一家三甲医院。20世纪90年代初期刚刚建起来的时候，可不是随便什么人都能住进去的。如今第一批住户走得差不多了，接着是二手住户和三手住户，再后来就成了北漂族的一个集中点，社区渐渐开始没落。到处脏兮兮的，满地都是资深的痰痕，还有无产阶级的狗粪。周边的咖啡馆、面包房、西餐馆等稍稍高档一点的店铺，一家家撤离，取而代之的是拉面馆、包子铺、火锅店、足疗店、理发店。
万嫣租住的芳星园38栋，靠近南三环。两人走进电梯，开电梯的中年妇女懒洋洋地把眼睛从报纸上抬起来，用古怪的眼神看着顾明笛，又看一眼万嫣，用小木棍戳了一下23层的按钮，端起发黄的玻璃茶杯喝茶，然后又去看晚报的社区新闻。
走出电梯，顾明笛就开始点评：“北京就是不一样啊，还有开电梯这个职业。”
万嫣说：“也是安排就业呗，节假日或者‘两会’期间，戴上红袖章就是辅警了，顺便监视坏人。你可要记住了，出门一定要带身份证。”
顾明笛说：“带身份证？我长得像坏人啊？再说，身份证也不能证明我是好人嘛。”
万嫣说：“带着总保险点。不要说你这种刚来的人，眼神恍惚东张西望，就算是老北京也难免误会。社会科学院一位著名青年学者，艺术家型的，长发披肩，吊裆牛仔裤，浑身汗味儿，在老北京站晃悠，又不带身份证，结果进了派出所，单位派人去领。丢人吧？”
顾明笛急了：“长发、吊裆裤、汗味儿，这怎么丢人了？到底谁丢人啊！随便就把人抓进派出所，个人尊严呢？”
万嫣说：“个人尊严重要还是首都安全重要？谁叫你不带身份证？还有，你要记住，电梯晚上十二点准时关闭，回来晚了可要自己爬楼啊。”
顾明笛说：“晚上朋友聚餐，出去喝喝啤酒什么的，回来晚了，就得爬二十多层楼？为什么这样？我自己也会开电梯啊！唉，你为什么不租低层的房间？”
万嫣说：“高层视野好啊。北京跟上海差别还是蛮大的，空间感不一样，时间感也不一样，人的办事风格更不一样。你先待下来，慢慢就会知道。”
2302室是一个小两居，房东是市政府工作人员，女儿在英国留学要花钱，所以急于出租，而且价格偏低，每月两千元，分摊各一千元。万嫣住朝南的大间，站在窗边可以俯瞰南三环的车流，夜晚更是壮观。顾明笛住进了朝北的小间，能看到远处龙潭湖公园那个巨大的圆形“疯狂过山车”，高音喇叭传来的歌声，就像在身边号叫一样，直接钻进脑仁里面。万嫣说：“听到了歌声吧？屠洪刚唱的，‘站是一棵松，卧是一张弓’，日日夜夜单曲循环，从早晨八点到晚上九点。同事辞职之前，她住在那间，我住在这里，每天晚上我都要被屠洪刚逼疯，再不换到南边去，我就打算搬家了。现在好，轮到你了。”
顾明笛说：“我对外部环境的适应能力还是蛮强的。尽管我也经常睡不着，但不是外部原因，而是内部问题，心神不宁焦虑不安的时候才失眠。当我能睡着的时候，屠洪刚怎么唱我都无所谓。”说着，他瞄了一眼自己那只装着两个睡袋的黑色拉杆箱。
万嫣说：“那就好。你先收拾一下。后面美食街有一家淮扬菜馆，待会儿我们去那儿吃饭，给你接风。要不要再找几个人来陪你？住在附近几个小区的同事蛮多。”
顾明笛说：“不不不，今天就不要了，等应聘成了再说吧。今天晚上随便吃点就行。”
万嫣说：“已经跟报社那边说好了，不走人力资源部的筛选程序。明天上午，专刊部主编直接面试你。主编是女的，叫柳童，哲学硕士，诗人，最有才华的部门主编，人有点严厉。她要是看中了的，一般就没问题。你的应聘材料已经送到了她手上。她听说你发表过文学作品，表示有兴趣。记得带上你的作品啊。”
第二天早晨，万嫣带顾明笛去报社应聘。从方庄坐公交车，到报社所在地虎坊桥，路不是很顺，要在法华寺倒一次车，途经永定门，天坛公园，民间艺人集聚的天桥，老舍笔下的龙须沟，石评梅和高君宇谈恋爱的陶然亭。总之，要穿越半个南城。所谓南城，历来都是“脏乱差”的代名词。乡下人进京城，先在南城住下来，候着，浙江人住浙江会馆，湖南人住湖南会馆，绍兴人住绍兴会馆，等待朝廷的招呼，才能进城里去。至于等到什么时候，那很难说。闲得无聊的时候，可以去逛一逛八大胡同、琉璃厂、大栅栏等著名景点，那都是要花钱的地方。附近的骡马市大街应该是买卖骡马的。菜市口是砍头的地方。这说的都是明清时代的情况。不过现在也够破烂的，政府正在酝酿大兴土木的旧城改造工程，琉璃厂、大栅栏一带已经动工了。
著名的《时报》报社，就在陶然亭附近虎坊桥的一条破旧小街上。21世纪初期，正当老牌纸媒纷纷出现滑坡，中国都市类报纸却异军突起。《时报》就是这类都市类日报的代表。它是当代中国新闻界观念最前卫的媒体，也是京城市场经营能力最强的媒体，自负盈亏，宣武区纳税大户，五百多名编辑记者，外加一千多名广告经营人员和一千多名送报员。报社从管理层到基层编辑和记者，绝大多数都是三十岁以下的年轻人。除了创办之初有些参差不齐之外，后来招聘的清一色名牌大学毕业生。《时报》讲究策划的想象力、表达的创新性、舆论的操控力、阅读的撩人度，学中文的比学新闻的更吃香。报社管理体制是，编委会管着十几个部门主编，部门主编管着几个统筹编辑，统筹编辑再分管执行编辑，执行编辑跟记者一起商量选题、采访、执行、上版。层级管理，责任到人，环环相扣，就像一台不知疲倦的发动机，在南城的小街上日夜运转。
报社的门面不大，六层楼的楼顶上，“时报”两个鲜红的字很醒目。大门两边各站着一个穿制服的保安和一座石狮子，保安和石狮子的表情都很严肃，像是在模仿国家重要单位门前站岗的士兵。走进办公大楼，场面火热、气氛紧张，说那里就像战场，一点也不过分。评报栏里贴满了报样、上级主管部门阅评意见、部门主编的评语、最佳版面和最差版面展示、末位淘汰名单公示。大大小小的会议室里，都在召开编前会、评报会、策划会、客户接待会。几部新闻热线电话不停地响着：车祸、火灾、斗殴、求助、纠错。年轻的编辑中，女孩子占多数，她们拿着报纸清样，风一样从身边掠过。签字笔、手机、员工证挂在脖子上，戴着蓝牙耳机，讲电话的声音响成一片：
“再补充采访几位围观群众，浓缩观点就行！快，等不及了，用手机发过来。”
“采到专家意见没有？必须要有专家意见！嗯，快点传给我啊！”
“小煤窑塌方？……才死3人？那也只能上明天的版了。现在别烦我。”
“补拍几张现场照片过来，快快快！……”
“化工品泄漏？又不是核泄漏，大惊小怪！回头再说吧，我这里正忙着。”
“……老妈！跟你说了多少遍，白天没事不要给我电话！你好好休息，晚上回你。”
“喂，你爬到了没有？一小时前说崇文门，现在说和平门。没时间了啊，求你了！”
“杨总，是我，请讲。什么什么？撤稿？讲不讲理啊！……还要重新组稿？……不！那我也不讲理了，我不干了，现在就辞职！……”
上蹿下跳的版面编辑，只接三种人的电话：记者的、领导的、生病老娘的。男友此刻打电话进来，立刻挂断，骂都没有时间，留待下班再补骂。
专刊部主编柳童，三十多岁，浓眉大眼有点像阿拉伯女子，十分干练的样子，工作气派压抑了她的女人风韵。办公室比较小，但好歹是独立的，还能看到窗外，桌子上堆满了资料、报纸、书籍。顾明笛发现，柳童办公桌的左边靠墙处摆着一堆书：《狄金森诗选》《巴黎的忧郁》《谈艺录》《红色骑兵军》。这让顾明笛眼前一亮，内心添了几分亲近感。他一边打招呼，一边试图走近办公桌，伸手去拿那本法国诗人波德莱尔的散文诗，想看看是谁翻译的，哪家出版社出版的。柳童指着对面的沙发，用貌似温和实则严厉的口气对顾明笛说：“请坐。”顾明笛只好收回已经伸出来的手，尴尬地坐到沙发上，突然又站起来，将发表过的作品和部分尚未发表的作品一起摆在柳童的桌子上。
柳童翻看了一下应聘材料，然后抬起头来，盯着顾明笛的眼睛，语速飞快地说：“现在开始吧，只有三十分钟，回答问题要简洁有效。为什么来这里应聘？”
顾明笛说：“我不想坐在传统的办公室里跟老人一起扯淡，所以辞了职。想当编辑或者记者，更多地了解社会。《时报》名气大，就来应聘了。”
柳童说：“欢迎你。你说的‘社会’是指什么？能不能更具体一点？”
顾明笛说：“书本之外、思想之外、观念之外的一切。”
柳童露出一丝很难觉察的微笑，说：“观念之外的一切？当记者这样想可以，当编辑则不够。有时候，我们也会把观念转化为事实来加以报道。”
顾明笛一脸茫然，并且露出质疑的神情，只是碍于自己应聘者的身份，不便开口反驳。
柳童看出来了，接着说：“新闻媒体的主要职责，就是及时向公众报道各种消息。消息每天都很多，其实只有两类，坏消息和好消息。”
顾明笛不以为然，心里嘀咕：“人也只有两类，好人坏人、男人女人。”
柳童仿佛听到了顾明笛的腹语，有针对性地说：“我所说的，都是常识。但是常识经常会被人们忽略。只有好消息的世界，无疑是虚假的世界。只有坏消息的世界，也很不正常。我们的报纸之所以能够产生影响力，并且存活得不错，就是因为我们同时刊登了坏消息和好消息。”
顾明笛说：“我看过你们的报纸，坏消息蛮多，好消息则很少。正因为如此，我想加入你们，及时把不好的消息传递给公众，让他们防患于未然。”
柳童拿起一张刚刚出版的报纸，递给顾明笛说：“你看看，这是今天的报纸，坏消息和好消息各占一半。仔细看看。”
顾明笛拿起报纸看着，国际新闻，国内新闻，本市新闻，文化体育娱乐新闻，并没有多少好消息，甚至都是坏消息：《油价明日每升上涨0.5元》《中东战火再燃》《卢旺达饥饿的儿童》《沙尘暴明日抵达本市》《二季度本市房价环比上涨8%》《全国城市水价盘点，本市最贵》《本市糖尿病患者比例持续上升，专家建议市民调整食物结构》，等等。
柳童说：“没看懂吗？每天正常是七十二个版，或者八十八个版，五六十条广告占据了三十多个版。你看，最省油的汽车广告，防沙尘的空气净化器广告，低糖食品广告，治疗糖尿病的药物广告，节水水龙头广告，楼盘广告。每一条广告，都是针对新闻版面的坏消息而来的好消息。它们之间有一种动态平衡关系。没有坏消息，哪有好消息？”
顾明笛觉得很好笑，心里嘀咕：“这不是在玩脑筋急转弯吗！”
柳童知道顾明笛还有困惑，还得跟他把话挑明。顾明笛热衷于文学创作，文笔和创造力都属优等，又是稀缺的男生，好像还有点新闻理想似的，所以应该把他留下，但又必须把他的书呆子气扫掉。
柳童站起来，拿杯子到饮水间给自己和顾明笛加了水，接着说：“我们专刊部每天大致都有八个版面，这在报社里已经是非常特殊。为什么？因为我们编辑的版面，是这张报纸上除了广告版之外，唯一刊登‘好消息’的版面。如果说其他版面是介绍挣钱的，包括挣钱的方式及其艰难之处，那么，我们的版面就是介绍如何花钱的。比如，嘴巴花钱（美食版），大脑花钱（教育版），双脚花钱（旅游版），身体维护花钱（健康版），身体装修花钱（美容版），外国人花钱（国际时尚版），古人花钱（城市地理版）。说白了，我们就是最前卫的现代城市生活的软广告版，同时又是掌握家庭经济命脉的广大女性最爱的版面。这就要求我们的编辑和记者，都是最热爱生活最fashion（时尚）的人。就是这样，你自己再想想，是否适应这些工作。”
柳童所说的，并不符合顾明笛对新闻职业的预设，还超出了顾明笛的想象。他没有想过这些时髦的事情，但他必须先留下来，再考虑其他问题。所以，当柳童在滔滔不绝地说话的时候，顾明笛就在想，自己适合干什么。想来想去，也只有“美食版”和“旅游版”跟自己有点关系。趁柳童去洗手间的机会，顾明笛给万嫣发了短信。万嫣回复：“千万不要去跑美食线。好几个男生都辞职了，免费吃喝，不是肥胖就是痛风。刘晓宇才二十七岁，已经快吃得半身不遂了，刚刚辞职回家疗养去。”
柳童一回来，顾明笛就说：“旅游记者蛮好的，我年轻，愿意多跑跑。”
这正是柳童的想法，旅游版正好缺一个男记者。即使顾明笛没有主动做这个选择，她也会先让他入职，然后再调到旅游版来。
因为进人计划已经报批过，所以入职程序比较简单。柳童拿起电话，跟总编辑杨菲沟通了一下。然后通知编务助理曲艺珍和《旅游周刊》统筹编辑华康英过来。她让曲艺珍带顾明笛去人力资源部办入职手续。接着把顾明笛介绍给华康英。
华康英懒洋洋地走了过来，目光从顾明笛的脸上快速掠过，脖子上挂着工作牌兼门禁牌，左手拿着一部最新款的诺基亚手机，右手三根指头在转一支圆珠笔，强迫症似的。顾明笛打量着华康英，披肩长发在头顶正中分开，把她本来就有点瘦削的脸遮住了大半。似乎没有化妆，瓷白色的皮肤，目光深处隐隐地透着活力。穿着打扮比较随意自然，灰色的帆布鞋，一身靛蓝色G-STAR，显得十分精干。顾明笛心里想，糟糕，碰到了女工作狂领班。但他马上镇定下来，有节制地朝华康英点了点头。华康英说了声“你好”，就不再说话了，心不在焉，随时准备转身而去的样子。
柳童对顾明笛说：“明天或者后天就可以开始上班了，见习期三个月，也许会延长或者缩短，要看华康英等编辑对你工作的满意程度而定。记者跟编辑不一样，不需要每天都到报社坐班，但要求24小时开手机，随叫随到。此外，周刊选题策划会、部门例会、报社大会都要参加。”
顾明笛说：“好的，谢谢主编，我会努力的。”
华康英对顾明笛说：“跟我来。”
顾明笛跟着华康英和曲艺珍来到一间巨大的办公室。华康英介绍说：三、四两层是记者和编辑的大办公室。我们这一层是三楼，专刊部、体育部、娱乐部都在这里。新闻部在四楼。五楼是摄影部和广告经营部，六楼是广告部的摄影棚。二楼是社委会、编委会和新闻传播研究所。顾明笛目光所及，巨大无比的办公室里，大概容纳了一两百人，大空间被切割成许多小格子。这就是传说中的现代写字楼，现代白领的工作现场。这里与其说是办公室，不如说像一个现代化的养殖场，每个小格里都坐着一个小人儿，小猪似的在忙着刨食。一两百个小格子整齐排列，一两百台电脑竖在那里，一种令人发怵的密集意象，容易让人产生“密集物体恐惧症”。
华康英指着一个小方格子说：“这里有个空位，前任美食记者刘晓宇，生病了，刚刚辞职回家养病。你就坐这个位子吧。明天上午十点钟，准时到三楼会议室，参加部门的选题策划会，了解一下别人是怎么开始工作的。”
编务助理曲艺珍说：“电脑上的工作系统需要用户名和密码，还有工作牌、门禁等，要等报到手续办完之后才有。有些事情我可以帮你办好，有些事情必须你自己亲自到场，可以等明天或者后天来上班的时候再办。”说完，华康英和曲艺珍两人就离开了。
顾明笛坐在小方格里的桌前，沉思了片刻。他对这个大约两平方米的半封闭空间很有好感，四周有不高不矮的木板隔着，竖起腰杆能够看到其他人，往下弯腰便消失了，谁也看不见你，就像钻进了睡袋一样。但它又不是绝对封闭，四周的喧哗声不绝于耳，人们只能听懂其中的一部分，这些声音全部加在一起构成的声音，只有上帝才能听得懂。嗯，它就像一个嘈杂而喧嚣的梦，梦里的声音总是令人惊奇又莫名其妙。
想到将要在这个小天地里开始新的生活，顾明笛心情有点激动。与公园管理处办公室里死气沉沉的气息相比，这里充满活力和躁动。顾明笛抬头环视四周，左边小格子里坐着一位过早谢顶的小伙子，正对着电脑一动不动，他对周围世界的变化，对顾明笛的到来，丝毫也不在意。没有见到万嫣，新闻部好像在四楼。他给万嫣发了一条短信，简单转述了上午面试情况，没有回音。顾明笛抬头看看墙上的挂钟，十一点半，正是报社最繁忙的时候。顾明笛站起来，惊动了右边一位正埋头对着电脑的女同事。女同事抬起头来，用手捋了一下遮住了右眼的一缕长发，右嘴角上方有一粒美人痣，目光迷离，像刚从梦里醒来一样，淡然地看着眼前的陌生面孔，好像在问：“你是谁？”顾明笛突然被那种眼神摄住了，愣了一下，朝女同事点了点头，赶紧离开了办公室。