卷一 沙龙

一

2006年年初，顾明笛从上海东山公园管理处辞职，把人事档案放到第二人才交流中心，成为了一名“自由职业者”。这一年他26周岁。也正是这一年，顾明笛突然决定离开上海，要出去闯荡一番。

顾明笛祖籍江苏句容，祖父辈开始定居上海。母系姓竺，祖籍浙江上虞，外祖父竺燕生年轻时就到了上海，推销绍兴绸缎，生意正要发达起来的时候，解放军就开进了上海城。因为还没有发大财，中华人民共和国成立初期划分阶级成分的时候，定性为“小商人”，属于小资产阶级之列。母亲竺秀敏，从外祖父竺燕生那里继承的经商基因，直到晚年才得以显露出来，如今睡袋生意做得风生水起。最近这些年，年轻人都想到人迹罕至的地方去旅行加探险，比如西藏雪山雪线以上的登山大本营、毛乌素荒漠深处、河西走廊旁边的干旱地带，自组驼队，穿越塔克拉玛干沙漠的边缘。即使不能走远，也是去尚未开发的山区。总之是那些容易出事的地方，最好能惊动新闻媒体和警方的直升机。他们一般都是结伴自驾、帐篷露营。因此，睡袋等户外用品生意特别好。2001年，就是顾明笛大学毕业前那一年，竺秀敏从上海“光明户外用品厂”办了提前病退的手续，利用熟人和朋友关系，直销睡袋和各种户外用品。没有多久，竺秀敏的朋友和熟人家里，都堆满了户外用品和睡袋，邻居的孩子穿的都是速干冲锋衣。为解决产品滞销问题，竺秀敏便开始做门店生意，但销路也有限。再后来，她慢慢学会了开网店，生意遍布全国各地，网店很快由“星级”升格为“钻级”了。

竺秀敏在浦东“君临天下花园”新买了一套三居室，把原单位分的两小间福利房给了顾明笛。那房子的确有点破旧狭小，但地段很好，东山公园附近的兴安坊，东边是静安寺，西边是苏州河。按照竺秀敏的计划，顾明笛大学毕业后在上海工作，生活在自己的身边。当年高考填报志愿的时候，竺秀敏就一直守在旁边，外地学校一个都不让填，她果断地对顾明笛说，你就填上复旦大学国际贸易专业。结果录取的是第五志愿：上海农学院园林系。这所学校如今已经并入了上海交通大学，所以，竺秀敏说儿子是“交大”毕业的，也不完全是瞎说。顾明笛对这个学校和专业一点兴趣都没有，好不容易混到了毕业，直接对口的工作就是市园林局东山公园管理处。那可是他父亲顾秋池工作和战斗的地方。竺秀敏说，工作单位离你的房子那么近，步行上下班就可以了，你还不满意？

东山公园管理处绿化二队队长顾秋池，当年作为“知青”，在黑龙江生产建设兵团劳动了十一年。那是脱胎换骨、剥皮抽筋的十一年，吃尽了苦头，但也丰富了阅历，所以是顾秋池一生值得夸耀的十一年。每当顾明笛遇到困难的时候，或者情绪低落的时候，顾秋池就得跟顾明笛促膝谈心，讲自己在“北大荒”的经历和遭遇，接着便把上衣撩起来，指着腰椎间盘的部位说：“侬看看，侬看看，看到没有？喏喏喏，突起来了吧？”说起青春往事，顾秋池总是激情澎湃、热血沸腾，苦难啊！青春啊！腰椎间盘啊！讲得顾明笛晕头转向，还有那么点向往。

顾秋池的父亲，也就是顾明笛的爷爷，名叫顾星奎，镇江句容县人。二十岁那年，“唐老膏药店”老板的儿子顾星奎，从省立镇江中学考入上海圣约翰大学经济系。1948年毕业后，顾星奎进入花旗银行工作，每天都到外滩钟楼附近的九江路口去上班。他穿西装、讲洋文，令很多人羡慕不已，也惊动了一位富商之女、“天主教广慈医院”护士李欣慈小姐。李欣慈小姐出生在苏州一个大户人家，毕业于基督教博习护士学校。街坊邻居都说，顾星奎跟李欣慈谈恋爱用英语，吵架用法语，大家不知道他们俩在说些什么。两人于1949年春节在著名的“慕乐堂”举行了婚礼，婚后育有两男一女，大儿子顾秋林1950年出生，小儿子顾秋池1953年出生，小女儿顾秋红1956年出生。

俗话说“天亮前还尿床”，顾星奎就是这样，他竟然在1948年下半年，神使鬼差地加入了国民党，还是一个基层支部的小头目，于是，1949年之后，他就成了“历史反革命”，先是在提篮桥监狱待了两年，后被释放。1958年3月，发配到安徽南部上海劳教局所属的白茅岭农场劳动改造，1962年年初遣返原籍，在静安寺附近的一个街道监督劳动，“文革”期间再度被遣往崇明岛劳动改造。1980年平反，1996年七十二岁的时候，因患鼻咽癌病逝。顾明笛的奶奶李欣慈，1969年2月除夕前一天，不听街道和农场方面的劝阻，坚持一人去崇明岛探视顾星奎，途中不慎落水身亡。

1968年12月，十九岁的顾秋林和十六岁的顾秋池，一起响应毛泽东“知识青年到农村去接受贫下中农再教育”的号召，加入了“上山下乡”的队伍。顾秋林去江西，顾秋池去东北，顾秋红刚上初中，毕业后留城在上海。想当年，顾秋池背着沉重的“历史包袱”，登上北去的列车，到了黑龙江省密山县兴凯湖边上的四师43团。兴凯湖是一个美丽的大湖，三分之一在中国，三分之二在苏联。美丽的湖区与酷烈的气候和苦役式的劳动，形成鲜明的对比。生活苦倒没什么，活儿重也没有问题，只是“反革命狗崽子”这顶帽子戴不起。顾秋池试图通过积极劳动来改变自己的处境。他专门挑重活儿和脏活儿干，比如别人挑100斤，他就挑120斤；别人抢米饭吃，他就专挑南瓜吃。结果弄坏了一根小手指，损伤了稚嫩的腰椎，还患上了十二指肠溃疡，实际效果却很不理想：评先进没有他，入团没有他，推荐上大学也没有他。1977年下半年，突然传来恢复高考的消息，顾秋池知道机会来了，填报志愿的时候，他把他知道的几所上海的大学全都写上了，他幻想凭自己的实力考回上海。可是却名落孙山。1979年12月，离家整整十一年的顾秋池，作为“返城知青”回到上海，分配到东山公园绿化队工作，尽管还是下地干活，种树种草、浇花剪枝，但跟北大荒农场的劳动强度相比，那是天上地下，不可同日而语。顾秋林在江西的遭遇比较悲惨。他因一起冤假错案坐了三年牢，平反释放的时候，正是“知青”返城的时候。顾秋林1980年回到上海，街道没有给他安排工作，他于是成了无业游民，靠做小贩卖香烟为生。顾秋林返城后一直没有谈恋爱，独身一人，据说他是靠对初恋的回忆过日子，还写了歌颂初恋情人陆伊的长诗，到处投稿，但一直没有获得发表的机会。前两年不幸病逝。

顾秋池一回上海就开始谈恋爱。东山公园附近那家“光明户外用品厂”女工多，公园绿化队的种花工顾秋池，通过妹妹顾秋红牵线，认识了工厂的缝纫女工竺秀敏，也算是般配。竺秀敏虽然说不上有多漂亮，但那种大都市女子见多识广、处变不惊的风度是十足的。作为独生子女，按政策可以留城，用不着下放到农村去接受贫下中农的再教育。初中毕业的竺秀敏被招工进了工厂，正好跟顾秋红同事。

竺秀敏一直生活在上海，父亲竺燕生对她从小娇生惯养，养成了她独断骄横的脾气。竺秀敏经常骂顾秋池，说他下乡把脑筋弄坏了，身上总有一股牛粪味儿，口味和趣味都特别乡土。夫妻俩性格不合，一个特别横蛮无理，另一个对横蛮无理特别敏感。一个公开挑衅，另一个便沉默对抗。一个骂完就拉倒，照样忙家务、哄孩子，另一个容易记仇，但又没有什么反抗能力。两个人冤家一样凑合着过了一辈子，如今都快要熬到白头偕老的境界了。但竺秀敏给顾秋池生了一个好儿子：上海农学院园林系毕业生顾明笛！

得知儿子要到自己单位来工作的消息，顾秋池很高兴，对儿子说：“我马上就要退休了，你也算是子承父业吧。但你跟我不一样，你是大学生，有文化，将来一定会成为米丘林。”说完得意地笑起来。米丘林？顾明笛开始还以为是那个法国著名的汽车轮胎，到网上一查，发现那个名牌轮胎的名字叫“米其林”。父亲说的“米丘林”，是前苏联的革命园艺师，提出过一种“无性杂交理论”，还主张苹果跟黄瓜交配，以解决黄瓜不甜的问题；冬瓜跟樱桃交配，以解决樱桃太小的问题。顾明笛哭笑不得，甚至有些恼怒。他想大声喊叫：“我不想子承父业，我不想当什么园艺师，我宁愿做米其林也不当米丘林。我要离家出走！”可是嘴里出来的却是歌声：“你问我要去向何方？我指着大海的方向……”

顾明笛在公园管理处上班，尽管不像父亲顾秋池那样去种树浇花，而是坐办公室，但每天都要准时上下班，还要参加各种学习会，给领导写讲话稿，读报、开会、发言、喝茶、闲扯，整整混了三年。顾明笛觉得这种生活毫无意义，完全是浪费生命。他抱着当作家的梦想，后来退而求其次，想成为城市景观设计师，现在他有些灰心丧气，想申请到绿化三队去种树浇花，但被顾秋池制止了。父亲说，你如果也来种花浇水，跟我一样，那么，凭什么说我们家庭有了进步呢？凭什么说我们国家进步了呢？好不容易让你读大学，不就是为了混个办公室坐吗？相比办公室里那些人，顾明笛倒是挺喜欢花草树木的，鸢尾花、凤仙花、火凤凰、三角梅、合欢花、含羞草，植物花卉课都学过考过。与其整天面对办公桌那块死木头，还不如面对花草啊。

撇开无聊的办公室生活不谈，业余生活还是挺充实的。顾明笛白天上班混日子，晚上自修中文系课程。周末到师大成人教育学院去上课。还结交一些文坛朋友，参加过一些沙龙和笔会。顾明笛利用整整两年的业余时间，修完了文学硕士基础课程，第三年上半年通过了外语和专业课统考，硕士论文顺利通过了答辩，获得文学硕士学位。

顾秋池说，很好很好，年轻人就是要有点上进心！竺秀敏为自己有一个优秀儿子而骄傲，同时也有点心疼，说儿子白天上班，晚上自学，蛮辛苦的。竺秀敏唯一不满意的，就是觉得儿子总是焦躁不安的样子，内心似乎藏着什么秘密，让人费解。竺秀敏想，有坐办公室的好工作，有自己的住房，跟爸爸妈妈生活在一座城市里，却又用不着住在一起，还有什么不满足的呢？左思右想不得其解。有时候，竺秀敏恨不得自己变成一根绳子，拴在儿子的心上。每到周末，竺秀敏就蠢蠢欲动，或者想让儿子回家吃饭，或者想自己过沪西这边来帮儿子打扫，但又不敢说。

顾明笛则另有想法。他在想，怎样才能够摆脱那些熟悉而无聊的面孔、表情和语言。想到办公室主任毛启荣的样子，他心里就发毛。毛启荣每天要用一半时间教育顾明笛，剩下的时间看报纸，看完日报看晚报，顺便还要教顾明笛养生，一会儿推荐枸杞子，一会儿推荐决明子，什么事都没干，还一副忙得不行的样子。顾明笛要离开东山公园管理处，那是必然的。而后要离开上海到北京去闯荡，却是偶然的。这又与他的同学张薇祎有关。