第8章 抚养安妮的开始

玛瑞拉一直到第二天午后都没告诉安妮她已获准留在绿山墙农舍，原因只有她自己最清楚。上午，她给安妮安排了各种家务活，还一直以敏锐的目光观察她。到了中午，她得出了结论：安妮机灵、听话、肯干、好学，最大的不足是时常陷于幻想而忘记干活，直到被训斥或失了手才又回到现实中来。

安妮在洗好了午餐的盘子后，突然来到玛瑞拉的面前。她整个瘦小的身体都在颤抖，小脸涨得通红，眼睛瞪到最大，神情似乎在等待最坏的宣判。她把两只小手紧紧相握，恳求道：“哦，卡思伯特小姐，求求你告诉我，你到底要不要把我送走？从早晨起我一直耐心等待，但我受不了这份煎熬。太痛苦了！请你告诉我吧！”

“我要你把洗碟布放在热水里烫一下，你还没做呢，”玛瑞拉不动声色，“安妮，在做完之前不要再问。”

安妮顺从地做完，随后又走过来，恳求地注视着玛瑞拉。

“好吧，”玛瑞拉再找不到推迟的理由，“我想还是告诉你吧，马修和我已经决定留下你，如果你努力做个听话的好孩子，有感恩的表现。哎，你这孩子又怎么了？”

“我在哭，”安妮语无伦次，“我也不知道是怎么了，我太高兴了！噢，这么说其实不准确。当初看到‘欢悦的洁白之路’和‘白雪皇后’，我高兴过，但现在的感觉比高兴更强烈，是幸福！我一定会努力做个好孩子。也许会有难度，因为托马斯太太总说我特别坏，但我会努力的。可你能解释我为什么哭吗？”

“我想你是太激动、太兴奋了。”玛瑞拉责备道，“坐到那把椅子上冷静一下。我对你说哭就哭、说笑就笑的脾气有些担心。不错，你可以留下来，我们也会善待你。你得去上学。不过再过两个星期学校就放暑假了，还是等到九月份新学期开学吧。”

“我该怎么称呼你呢？继续叫卡思伯特小姐呢，还是改称卡思伯特姨妈？”

“不，就叫我玛瑞拉。别人叫我卡思伯特小姐我听着别扭。”

“叫玛瑞拉？太没礼貌了吧？”安妮提出了异议。

“只要你用尊重的语气，就没什么不礼貌的。在伊芳里，除了牧师，老人和小孩都叫我玛瑞拉，牧师说他脑子里一想到我就是卡思伯特小姐。”

“我真想叫你玛瑞拉姨妈。”安妮露出渴望的神情，“我从来没有过姨妈或别的亲戚，甚至连祖母也没有。叫姨妈，让我感觉自己属于你。我叫你姨妈可以吗？”

“不，我不是你的姨妈，我对名不符实的事情不感兴趣。”

“但我们可以把你想象成我的姨妈。”

“我办不到。”玛瑞拉严厉地回绝。

“你从没想象过和现实不符的事情吗？”安妮瞪大眼睛问。

“没有。”

“唔？”安妮长叹一口气，“哎呀，卡思——玛瑞拉，你错过了太多！”

“我不热衷脱离实际地幻想，”玛瑞拉反驳道，“当上帝把我们安置到特定的情境中，他无意让我们用幻想代替现实。哦，我想起一件事。你到起居室去，注意把你的脚擦干净，别让苍蝇飞进去，把壁炉台上那张带插图的卡片拿过来，上面有《主的祈祷》。你今天下午有空时要用心把它学会。再不能像昨晚那样祷告了。”

“我确实糟糕，”安妮充满歉意地说，“但你知道我从来没练习过。你不能要求一个人第一次祷告就出色吧？昨晚上床后，正像我答应你的，我忽然想出一篇非常精彩的祷告词，和牧师的一样长，还富有诗意。可你能相信吗？今天早晨醒来后，我一个字都想不起来了。我真担心再没有那样的灵感了。不知为什么，回想的内容永远不如原创的那么好，你注意到没有？”

“我倒想要你注意，安妮，当我吩咐你去做事，我要你立即行动，而不是站在那儿喋喋不休。按我说的去做吧。”

安妮立即跑向正门厅对面的起居室，但一去就了无踪影。玛瑞拉等了十分钟，放下手里的编织活，一脸不悦地去找安妮。安妮伫立在墙上两窗之间的一幅画前，眼中充满梦幻的神情。白与绿的光线透过窗外的苹果树和葡萄藤照在她小小的身体上，闪烁着神圣的光芒。

“安妮，你又在想什么呢？”玛瑞拉质问。

安妮回过神来。“想这个，”她指着那幅色彩鲜艳的石板画《耶稣向孩子们赐福》说，“我想象自己是其中的一员，就是那个穿蓝裙子的女孩。她悄悄地躲在角落里，神情孤独哀伤。我猜她无父无母，和我一样不属于任何人。你不这样觉得吗？但她也渴望得到主的赐福，就在人群背后怯生生向前靠近，希望没人注意到她，除了耶稣！我太能理解她的感受了。她的心一定怦怦狂跳，两手发凉，就像刚才我问你能不能留下来时一样。她担心主耶稣注意不到她，但他很可能注意到了。我把后面的情景都想象出来了：她一点点地向他靠近、靠近，终于来到了他面前。耶稣看着她，把手放到了她的头顶上，一股颤栗的愉悦立刻穿透了她的全身！要是画家没把耶稣画得这么悲伤就好了。不知你发现了没有？画上的耶稣都这样，但我不相信耶稣总是面容悲伤，不然孩子们会害怕接近他的。”

“安妮！”玛瑞拉对自己没有早点打断她而感到惊讶，“你不可以这么讲话，太不虔诚了，真是不敬！”

安妮惊奇地眨眨眼：“什么？我很虔诚呀，绝对没有不敬的意思。”

“我料你也不会，但这么随意谈论耶稣不合适。还有，如果我吩咐你去拿东西，你就该立即拿来，不要看画什么的胡思乱想。要记住这点。去把那张卡片拿来，立即回到厨房去坐到角落里，用心把祷告词背下来。”

安妮摘来一把苹果花插到花瓶里用来装饰餐桌。玛瑞拉认为此举毫无意义，但未加评论。安妮把卡片立在花瓶旁，双手托着腮，一声不响、全神贯注地学习了几分钟。

“我喜欢这段祷告词，”她终于宣布道，“它很美。以前我听过一次，是孤儿院主日学校的校长念的，但当时我并不喜欢，因为校长的声音沙哑，祷告得那么悲哀，给我的感觉是他把祈祷看作是一项恼人的责任。这段祷告词不是诗，却给我诗一般的感受。比如‘我们的天国之主，你神圣无比’，就像音乐小节。噢，我很高兴你让我学这个，卡思……玛瑞拉。”

“那你就安静地背诵吧。”玛瑞拉简短地说。

安妮将花瓶倾斜，轻吻了一下瓶中浅粉色的苹果花蕾，随后认真学了一会儿。

“玛瑞拉，”安妮又问，“你觉得我在伊芳里会找到知心朋友吗？”

“什么样的朋友？”

“知心朋友，就是真正的知音。我一生都期待和她相遇，和她分享内心深处的情感。我不敢奢望梦想成真，但突然间我的这么多美好的愿望都实现了，也许这个也会实现，你觉得呢？”

“住在对面果园坡的戴安娜·巴利，和你年纪差不多，是个可爱的女孩。她去卡摩迪看望姨妈了，等她回来，也许会成为你的玩伴。不过，你最好注意自己的言行举止。巴利太太很挑剔，不会让戴安娜和不可爱的坏孩子来往。”

安妮隔着苹果花望着玛瑞拉，眼中闪烁着兴奋的光芒。

“戴安娜长什么样？不是红头发吧？噢，但愿她不是，我够烦恼了，实在受不了知心朋友也是红头发。”

“戴安娜是个非常美丽的女孩。黑头发黑眼睛，玫瑰红的脸颊，另外，她还善良、聪明，那比美貌更重要。”

玛瑞拉就像《爱丽丝漫游奇境》里的公爵太太一般热衷道德，而且坚信，培育孩子就要在每段谈话中渗透道德教育。安妮却回避道德说教，只专注于自己感兴趣的内容。

“是吗？我为她的美丽而高兴。虽然我不美，但有一个美丽的知心朋友也很好。以前我住在托马斯太太家时，她的起居室里有一个带玻璃门的书柜，不过里面没有书，而是装着托马斯太太最心爱的瓷器和果酱——如果她有果酱需要保存的话。有一天晚上，托马斯先生喝醉了，把其中一扇门的玻璃打碎了，另外一扇的还完整。我经常假装把玻璃上映出的自己的影子当成住在柜子里的女孩，给她起名叫凯蒂·莫利丝。我们彼此亲密，常交谈长达几个小时，特别在星期天。我向她倾诉一切，而她带给我安慰和鼓励。我们想象书柜中了魔法，只有我掌握秘密咒语。我打开门走进凯蒂住的房间，而不是托马斯太太装瓷器和果酱的柜子。凯蒂牵着我的手，把我带到了一个奇妙的地方，那里充满鲜花、阳光，还有精灵，从此永远过上幸福美好的生活。后来我要搬到哈蒙德太太家去，因为要离开凯蒂，我的心碎了。我知道凯蒂也很伤心，因为当我们隔着书柜的玻璃吻别时，凯蒂哭了。哈蒙德太太家没有书柜，但从她家通向河流的小路上，有一条长长的绿色山谷。你每说一个字，包括低语，山谷都报以美妙的回声。于是我想象回声是一个名叫薇奥莉塔的女孩，是我的好朋友。我非常爱她，几乎就像爱凯蒂·莫利丝一样，几乎，但不完全一样。你懂的。我去孤儿院的前一天晚上，特地跑去向薇奥莉塔道别，她用那么哀伤的声调回说‘再见’。我深深地思念薇奥莉塔。虽然在孤儿院里也有想象的空间，但我再没有心情幻想出另一个知心朋友。”

“幸好你没心情，”玛瑞拉冷冰冰地说，“我不赞成你整天热衷于幻想。你得把这些乱七八糟的想法从脑子里清除出去，交一位真实的、活生生的朋友，那对你会有好处。不要跟巴利太太提起凯蒂和薇奥莉塔，不然她会认为你瞎编故事。”

“哦，我不会的。我不会随便对别人讲，因为她们俩留给我的回忆那么神圣，但我愿意让你了解她们。哎，快看！一只大蜜蜂落到了苹果花上。想想吧，多美丽的栖身之处，苹果花上！啊，在微风轻拂的花中入梦，多浪漫呀！如果我不是女孩，我愿意变成一只蜜蜂，生活在花丛中。”

“你昨天不是还想变成海鸥吗？”玛瑞拉嗤笑道，“你真是三心二意。我说过了，赶快背诵祷告词，不要再讲话。看来你只要身边有人听，就闭不上嘴。你还是到自己的房间里去背吧。”

“哦，我已经差不多背完了，就剩下最后一行。”

“听话，到你的房间去，把它好好背完。待在那里，等我喊你帮我准备下午茶时再下楼。”

“我可以把苹果花带上去陪我吗？”安妮恳求道。

“不行，你不可以把房间里塞满花。你本来就不该把它摘下来。”

“是，我也觉得有点不应该，”安妮说，“摘下，就缩短了它们的生命。如果我是苹果花，肯定也不情愿。但那诱惑无法抵挡！如果你遭遇无法抵挡的诱惑，你会怎么办呢？”

“安妮，到你自己的房间去，难道你没听见吗？”

安妮叹了口气，回到了东山墙的房间，在窗边的一把椅子上坐下来。

“背完祷告词啦。其实刚才上楼时我就记住了最后一行。现在，我要在幻想中把一些东西带进这个房间，并且留住它们。白天鹅绒地毯铺在地上，上面绣满粉红玫瑰；粉色丝绸窗帘垂在窗边，墙上悬挂金银织锦缎的壁毯。家具都是用桃花心木制成的。虽然我从未见过桃花心木，但它听上去多豪华呀！在一张沙发长椅上堆满丝绸靠垫，有粉红的、天蓝的、深红的、金黄的，我正姿态优雅地斜躺在上面，还从墙上华丽的大镜子中看到自己的身影。我身材高挑，如女王一般高贵，身穿缀满白蕾丝花边的礼服，胸前戴着珍珠项链，戴的头饰也是珍珠的；头发午夜般漆黑，肌肤象牙般洁白。我的名字是科迪莉娅·菲茨杰拉德女士。嗯，不行，这个名字怎么这么假？”

安妮轻轻地跳起来，来到小镜子前凝视，镜中一张长满雀斑的小脸和一双严肃的灰眼睛回望她。

“你不过是绿山墙农舍的安妮！”她认真地说，“每当我把自己幻想成科迪莉娅小姐，我看到的就是你！就像你也正在看着我。但是，做绿山墙农舍的安妮要比做无家可归的安妮强上一百万倍！不是吗？”

安妮弯下腰，满怀深情地吻了一下镜中的自己，然后奔到敞开的窗户前。

“亲爱的‘白雪皇后’，下午好！山谷里的白桦树们，下午好！山岗上可爱的灰色小屋，下午好！我想知道戴安娜会不会成为我的贴心朋友。我希望如此，我会非常爱她，但不会忘记凯蒂和薇奥莉塔，不然她们肯定会伤心的。我不想伤害任何人的感情，即使是书柜中的女孩和回声女孩。我要把她们铭记在心，每天给她们送上一个吻。”

安妮顺着指尖向樱桃花抛去了几个飞吻，然后双手托腮，思绪悠悠地漂向幻想的海洋。