有一瞬间，不知道应该以什么样的一个指标，来确定一座城市的温度，必须承认城市发展的迅速，近乎是一个光怪陆离的过程，在这个过程里，与之相对的则是岁月的斑驳和颓丕，于是叫人忍不住曲着双手，竭力想掬住一缕流风，问一问今夕何夕。
绕开璀璨点缀的夜，黑与白的交错之前，长街溜人，匆匆不知的时光痕迹，隔着这一层厚厚的玻璃，当真就真的看的明白？
视线流窜，强自安上名头的消遣骤然变得正义起来，似乎也是玻璃墙内外双方的彼此怨怼，终于叫这片咫尺天空里，映出所谓的冷暖来。
思虑之后，我至今二十四岁，活的不明不白。
咖啡店的主人很少露面，每日里忙前忙后的据说是附近学校的兼职学生，于此相比，我对人生的态度何其的失败。也许正因如此，都不忍心点上一杯精心制作的咖啡，免得浪费，于我还可以掩盖囊中羞涩的事实，何乐不为？
咖啡店每天都会在花店进一批花，为店里装饰点缀，这是与陈沛菡全然不同的指尖艺术，负责此事的女孩子每天不同，单凭这一点就足以赏心悦目。
陈沛菡若是晓得我还会关注除她之外的女性，恐怕乐意从此吃斋念佛，感恩上帝。
当然，凉白开到底无味，于是要了一杯咖啡。
很苦，又要了许多糖。
服务生为此建议我可以直接点一杯糖水，然后往里头搁咖啡粉。
这是个极好的建议，只是每次落座，我总忍不住刻意的附庸风雅，不愿意自己太另类。
今天倒没人愿意提醒我一句。
传来花瓶碎裂的声音，视线里，蹲下身收拾的女服务生曲线尽展，一切都是青涩与成熟的交界，最喜人的时候。
时光往后走一程，那时候陈沛菡还没有这么自来熟，不曾为我如此操心劳力，我也还愿意随意从书架上抽一本书，找一个随意的地方，随意翻阅与记忆，甚至还相信着真有“一见钟情”这回事。
那会多大？
十七八岁开始？
只是当记忆需要确切到某一刻时，脑子并混乱了。
陈沛菡哭着鼻头给我打电话，说是想请我喝茶。
我就去了，红着眼圈的女孩子扑了上来，将我手袖抹上了鼻涕眼泪，待她稍稍平复，我问她哪学来的架势，说是电视剧里都这样。
第一回合完败。
她又问:“喜欢和被喜欢我要怎么选？”
我正打算长篇大论，她自己收回问题，说到:“问你也是白问。”
第二回合完败。
结果听着诉了一个下午的苦，茶没喝成，反倒贴了矿泉水。
十八岁刚过的陈沛菡正在烦恼，我则等着看她笑话。
第三回合再次完败。
无论喜欢与被喜欢，我最多只能在她婚礼现场说几句祝词。有些人，没办法做恋人，陈沛菡就是，硬生生被她处成了“哥们”，叫我都无从下手。太过了解，就没了可能，便不再多想。
印象里主动给她电话，已经是大学生涯开始的某天，原本是对她之前的几次骚扰做个回应，结果变成了她的催婚。挂断电话后，第二天她便杀到面前，效率堪比怀疑男朋友背着自己为非作歹的女朋友。
一顿训后，从我这里带走了一笔钱，之后陆续几次，连我自己都不清楚投了多少，直到艰难毕业，赋闲在家，不堪送花员的苦日子，我终于想起来问上一句。
陈沛菡说:“你这忘性，活该没有姑娘喜欢。”
但陈沛菡并不知道，我其实有人喜欢，虽然只是很短暂的一段时间，而我也在回应这段喜欢的时间里，做了很多努力，结果并不好。
至于陈沛菡以为我得了抑郁症，没日没夜的查岗，偷偷给我联系心理医生，变着法的带我去看。后来我其实也单独去看过，就在失明的那一阵。
陈沛菡转寄了叶微微的结婚贴，陪我在公园坐了一个下午，一并送了我一颗仙人球，那会她的沛菡花店刚起步，还叫别的名字，于选择了相对管理的多肉植物。
结果整个下午，她的状态比我还要低迷，像个犯错的孩子。见缝插针的跟我解释她经手请帖的原因。
不外乎“既然问心无愧就去见一面”一类的道理。
我便转问她:“倘若我问心有愧呢？”
她怔怔不说话，眨眼睛开始掉眼泪，如我至亲一般心疼道:“你别吓我。”
我抬手拍了拍她的肩膀，将请帖收了起来。
远方的天色，蓝了少许。
……
叶微微突然说她跟人打赌输了，作为惩罚，她打算做一次大冒险，跟人表白。
我很不荣幸的成了这个对象，因为跟我表白是个人都只会认为是在逗趣。
彼时，陆宇正和杨小姜打得火热，据说都已经到了小树林用嘴巴打架的地步，陆宇自认他的人生大事有了着落，而受他关照的我至今只会啃书本，在与杨小姜合谋后，开启了他们所谓的“呆头鹅”改造计划。
叶微微第一个答应下来，于是有了那次大冒险。
虽然不愿意承认，但叶微微确实是第一个可以从我手里拿走课外书，而叫我生气不起的姑娘。
谈不上念念不忘。兴许只是彼此乐意付出童贞的一段成长。
同行过一阵，到底在各种各样的毕业季背道而驰，再见面是一纸请帖，印刷体的名字。
陆宇也失魂落魄了很久，经营着一家“小姜音乐酒吧”，在那之前他自诩流浪的音乐诗人，带着他的小姜，以流浪作为一种朝圣。
远久的故事里，四个人的小团体里，一对真情侣，一对假装情侣。
陆宇的撺掇下，相处半年后的暑假，我与叶微微有了一次旅行。
住进同一个房间，仍旧有两米宽的床，分割开躁动，见证了半宿不眠。
晨光惊扰了均匀的呼吸，唇瓣温凉的碰撞，激发了想要融入对方身体的冲动，粗重的呼吸声下毫无回避的索取，直到某一瞬间坚决的拒绝。
如大梦初醒，无所遁处。
一切静滞，流淌的光阴长河，从此冲刷着最初的青稚试探。
开始喜欢。