第7章

一月十九日早晨六点钟，我就要坐马车离开盖茨黑德府了。一轮半月正在下沉，月光从床边狭窄的窗户泻进房间，我借着月光洗了脸，穿好了衣服。随后贝茜帮我穿上长大衣，戴上宽边帽，又用披巾把她自己包裹好，两人一起离开房间。当贝茜带我提着行李经过里德太太的卧房时，她说：“你应该进去向太太告别。”

“我不要，贝茜，昨天她已经告诉我，早上离开时不必去吵她和表兄妹们，还要我记住她一直都是我最好的朋友，对别人也要这样说，并且感谢她为我所做的一切。”

“那你怎么说呢？小姐。”

“什么也没说，我把头蒙在棉被里不看她。”

“你这样不对，简·爱小姐。”

“我是对的，贝茜，你的女主人不是我的朋友，她是我的仇人！”

“简·爱小姐，不要这样想。”

“再见，盖茨黑德！”我站在门口大叫。

贝茜打着灯，灯光闪烁在刚解冻而湿漉漉的台阶和沙石路上。冬天的清晨阴湿寒冷。我匆匆沿着车道走去，牙齿直打颤。看门人的守卫室亮着灯光，到了那里，只见他妻子正在生火。前一天晚上我的行李箱就已经拿下楼，捆好绳子放在门边。这时离六点还差几分。不一会儿钟响了，远处传来辚辚的车声，宣告马车已经到来。我走到门边，凝望着车灯迅速冲破黑暗，渐渐靠近。

“她自己去吗？有多远？”守门人的妻子问。

“有五十英里路。”

“那么远呀！里德太太怎么放得下心？”

马车停在了大门口，车长和马车夫大声催促我快点儿上车，我的箱子给递了上去，我紧紧抱住贝茜并亲吻她的脖子，却被人一把拉开。

“好好照顾她呀！”当守卫把我抱进马车时，贝茜向他叫着。

“会的，会的。”车门砰地关上。就这样我告别了贝茜和盖茨黑德，一阵风似的被卷往陌生的、当时看来遥远和神秘的地方。

一路行程，我已记得不多。只知道那天长得出奇，而且似乎赶了几百英里路。马车经过好几个市镇，从早晨一直走到黄昏，最后我睡着了，直到车门突然打开，方从睡梦中惊醒。

“这里有一位叫简·爱的小女孩吗？”一个用人打扮的妇人站在车门前，借着灯光，我看得清她的面容和衣装。我回答：“我是。”然后就被她抱了出去。

她带着我踏上一条水沫飞溅的宽阔石子路，后来又进了一扇门。接着她带我穿过一条走廊，进了一个生着火的房间，就撇下我走了。

我于是就着火烘烤冻僵的手指，房间里没有蜡烛，壁炉中摇曳的火光，间或照出了糊过壁纸的墙、地毯、窗帘、光亮的红木家具。这是一间客厅，虽不及盖茨黑德客厅宽敞堂皇，却十分舒服。不久门开了，一个叫米勒小姐的人进来了。

米勒小姐带我在一个形状不规则的大楼里走过一个又一个房间，穿过一条又一条走道，这些地方都是那么悄无声息，甚至还有几分凄切。后来突然听到嗡嗡的嘈杂人声，顷刻进入了一间又宽又长的屋子，屋子里的长凳上坐着从九到二十岁不等的女孩，有八十人左右，她们正忙着准备明天的课程。

米勒小姐指示我在一张长凳上坐下，她叫大家把书收起来准备吃晚饭。几个高个子姑娘走了出去，很快又回来了，每人端了个大盘子，盘子里放着一份份不知是什么的东西，中间是一大罐水和一只大杯子。那一份份东西都分发了出去，想喝水的人还喝了口水，那大杯子是公用的。轮到我的时候，因为口渴，我喝了点儿水，但没有去碰食物，陌生和疲倦已使我胃口尽失。不过我倒是看清楚了，那是一个薄薄的燕麦饼，平均分成了几小块。

吃完晚饭，米勒小姐就朗诵祈祷文，各班编成两人一组依序上楼休息，这晚我被安排和米勒小姐一起睡。她帮我脱掉衣服，并让我躺下，这时我瞥了眼一长排一长排的床，每张床都有两个人很快就位躺平，十分钟后那仅有的灯光也熄灭了。我太疲倦了，在寂静无声与一片黢黑中，我沉沉睡去。直到早晨清亮的钟声响起，仍然不想起床。

我无可奈何地起床了。天气冷得刺骨，我颤抖着尽力把衣服穿好，等脸盆空着时再洗脸。但我并没有很快等到，因为六个姑娘合用一个摆在楼下房间正中的架子上的脸盆。

铃声再次响起，大家排好队，依序走下楼梯，进入冷飕飕的教室。做完晨祷后就到另一间屋子吃早饭，看见有东西吃，我高兴极了，因为昨天吃得很少，现在我几乎饿扁了。

“讨厌！稀饭又烧糊了。”第一班高年级的女孩低声地抱怨着。

我只吃了一两匙，烧糊的稀饭简直比烂土豆还糟！我虽然饿，却无法下咽，其他女孩的情形也和我差不多。早餐时间结束了，但是没有人吃完它。为了我们没有吃完的食物，我们对主献上感谢，又唱了两首赞美诗。

十五分钟之后上课，中间这段时间算是休息时间，大家的话题都是关于早餐的事，我还听到有人提到布洛克赫斯特先生的名字，米勒小姐不以为然地摇摇头，但她并没有遏制大家的愤怒，显然她也对我们深表同情。

教室的钟敲了九下，米勒小姐站到教室中间叫道：“起立！”

同学们马上站了起来，仿佛都被弹簧弹起来似的。我的目光跟着大家所注视的方向，看到了前一天晚上接待我的人。她站在长房间底端的壁炉边上，神情严肃地审视着两排姑娘。

这会儿大白天，她看上去个子高挑，皮肤白皙，身材匀称，棕色的眸子透出慈祥的目光，细长似画的睫毛，衬托出了她又白又大的前额；两鬓的头发呈暗棕色，按流行式样束成圆圆的鬈发，当时顺滑的发辫和长长的卷发并没有成为时尚；她的服装也很时髦，紫色布料，用一种西班牙黑丝绒饰边加以烘托；一只金表在她腰带上闪闪发光。

后来我从教堂祈祷书上得知了她的名字—玛丽亚·坦普尔，罗欧德学校的校长。

这位罗欧德的监督者，在一张放着两个地球仪的桌前坐下，她召集第一班的学生围在她身旁，开始上地理课，别的老师也陆陆续续地叫其他班的同学来上历史、文法等课程。上下课都以钟声来决定，当钟声敲响第十二下时，坦普尔小姐站起来说：“今天早饭你们都没有吃，现在一定饿坏了，我已经吩咐厨房为大家准备了面包和奶酪。”

教师们惊讶地看着她。“这事我会负责。”她说。面包和奶酪一下子就被分光了，人人都很快乐。坦普尔小姐还让我们在园子里悠闲地享用点心。

这花园是一大片圈起来的场地，四周围墙高耸，看不到外面的景色。一边有一条盖有遮顶的回廊，还有些宽阔的走道，环绕着中间一块地，这块地被分割成几十个小小的苗圃，算是花园，分配给学生们培植花草，每个苗圃都有一个主人。

鲜花怒放时节，这些苗圃一定十分美丽，但眼下一月将尽，一片冬日枯黄凋零的景象。我站在那里，环顾四周，不禁打了个寒噤。

到现在为止我都还没有开口和人交谈，似乎也没有人注意到我。我独自在附近闲逛，看见门上的石牌写着：“罗欧德公益学校”。

我正思索着公益学校的涵义，身后传来一阵咳嗽声，使我不由自主地回头，一个女孩正专心地看着一本书，我问她：“这本书有趣吗？”

过了一两秒钟，她回答：“我很喜欢它。”这时，她抬眼看着我。

“书里讲些什么？”我继续问。我不知道这份勇气从何而来，和一个陌生人如此交谈，完全不像我以前的个性。

“你可以拿去看一下。”女孩把书递给我。

我匆匆一瞥，然后把书还给她，她安静地接过书去，又开始低头勤读，于是我继续大胆地和她攀谈。

“请问公益学校是什么意思？”

“就是慈善学校，我猜你是个孤儿吧。你的母亲还在吗？”

“在我懂事以前就去世了。”

“这里所有的女孩不是单亲就是父母双亡，公益学校就是为了教导这些孩子而设立的。”

“我们不需要付钱吗？”

“我们必须自己支付一年十五镑的学杂费用。”

“那为什么还叫公益学校？”

“因为十五镑不够住宿和学费的开销，不足的部分就由捐款补助。”

“这里是属于那位给我们面包的女士的吗？”

“你是说坦普尔女士吗？我倒希望是她的，不过她做任何事都要向布洛克赫斯特先生请示。”

“他是好人吗？”

“他是个牧师，听说做了许多好事。”

“你知道其他老师叫什么名字吗？”

“脸颊红润的那位是史密斯小姐，她是家政老师；矮小黑发的那位是斯卡查德小姐，她教历史和文法；而那位戴披巾、腰系黄丝带的是玛丹·皮埃罗夫人，她教法文。”

“你喜欢这些老师吗？”

“很喜欢。”

“其中坦普尔小姐最好，对不对？”

“嗯，坦普尔小姐人好又聪明，她比其他人都强，因为她知道的事非常多。”

“你来这里多久了？”

“两年。”

“你在这里快乐吗？”

“你问得似乎太多了，我想我该念书了。”