早晨第一声鸡鸣，唤醒了沉睡中的张嘉玢，她拖着疲惫的身躯去给老爷、老太太请安。
外面的天还是蒙蒙亮，张嘉玢站在老太太的房间外面等待，清晨露水打湿了她的鞋面，刺骨的凉风不断的拍打着她的脸庞。
伺候老太太的佣人将张嘉玢请进去，张嘉玢紧跟佣人的身后，进了房门，便见老太太坐在半新的桌子前，老太太见张嘉玢进去笑着说：“新媳妇来啦！”
张嘉玢将热茶递给老太太，边鞠躬，边说：“媳妇给老太太请安，愿老太太年年有今日，岁岁有今朝。”
老太太将张嘉玢扶起，让她坐在一旁说说话。
给老太太请安过后好一会儿，才见老爷过来，张嘉玢又重新站起来，将佣人递过来的热茶端给老爷喝。
老爷抿了口茶，将准备好的红包递到张嘉玢的手里：“希望你们夫妻二人和睦安康，相互扶持，早日为徐家生个大胖小子。”
张嘉玢接过红包，又说了会话，才回到房间，那时徐章垿已经出去了。
一连几天，徐章垿既不愿和张嘉玢说话，又时常早出晚归，像是故意躲着她似的。
每次张嘉玢想和他说话时，他不是回：“你懂什么？”就是转过身背对着张嘉玢。
有时明明张嘉玢就在他身边，但他有什么需要寻求帮助时，总是唤佣人帮他，她在他面前就像一个透明人可有可无。
一个星期之后徐章垿去外地求学，先去天津的北洋大学，辗转又去了BJ大学，并在二哥的引荐下拜入了梁启超的门下。
徐章垿每次寄来的家书，也只是介绍他在学校里的风云事迹，询问家中是否安好，介绍一下社会上出现的一些事件，偶尔只在信件末尾怜悯的向张嘉玢问好。
张嘉玢十分羡慕他，可以去学校，可以学习知识，可以见识不同的人物，可以自由自在。
他临走时也曾叫张嘉玢多读一点书，但她似乎是以家里有太多的账目要管理为由婉拒了。
其实这也不算是什么借口，张嘉玢刚嫁入徐家，有太多、太多的事情需要处理。需要帮忙管理徐家的账目，需要协调老爷、老太太的关系，需要管理家里的佣人，需要讨好除了自己以外所有人的欢心，这些事情已经足够让张嘉玢精疲力竭，无法再将一点儿心思放到其它地方。
后来情况稍微好转，当张嘉玢能熟练处理这些事情之后，她咨询苏州第二师范学校，询问是否可以继续入学，他们说因为张嘉玢有一期没有去读，所以得将时间补上，也就是说她还得再去学校读两年书，才能毕业。
于是张嘉玢放弃了这次机会，因为徐家不会允许她外出这么长的时间，而且她也有很多事情需要处理，根本没有这么长的时间专门外出读书。
在这个家里张嘉玢总能感觉到恭敬地疏离，无论是仆人、徐志摩、老爷、老太太、老奶奶，张嘉玢都无法走进他们，在这个家中她像是一个突如其来的外乡人，不小心闯进了他们的群体，明明每个人一抬头就可以瞧见，可是总感觉隔得很远、很远，像是在地球的两边。
因此在结婚后的那个月张嘉玢常常回南翔老家，这惹得邻居们总说闲话，老太太也常有怨言。
认为张嘉玢不守妇道，整日回娘家，不知道的还以为婆家虐待她。
这让张嘉玢想到了以前阿嬷说的一句话，她说：“你们这一个个的大脚像什么话，不三不四的有伤风化，以后的夫家定是会嫌弃你们的。”
没想到以前让我骄傲、神气的大脚，如今真的会像阿嬷说的那样成为我的负累。
有一次老太太去厨房帮忙，我站在旁边有点无措，老太太身边的阿嬷跟我说：“若是你真想和老太太搞好关系，就帮老太太扇扇扇子，让老太太凉快、凉快。”说完将一旁的蒲扇递给我，我像她说的那样站在老太太身旁帮着扇风，让老太太凉快、凉快。经过这件事情之后老太太才对我有所改观。
一天徐章垿带着一个女性朋友和几个男性朋友来家中做客，张嘉玢摆出女主人的架势早早的站在门口迎接他们。
那个女生剪着齐肩短发，一身学生装，三寸金莲的小脚。无论看谁，她的头总是微微扬起，一副傲慢的神情，唯独在看徐章垿的时候有些不同，她脸上总带着笑容，眼睛闪着奇异的色彩。
心猛地一跳，那种眼神张嘉玢见过，在记忆深处，每当哥哥帮嫂嫂揉肩说“辛苦了”的时候，嫂嫂就是用这种眼神看着哥哥，那是一种爱的眼神。
爱！这个词突然出现在张嘉玢的脑海，这个姑娘爱她的丈夫。
徐章垿充满温柔的看着那个姑娘说：“这就是我的家，进来吧！”
然后眼神略过张嘉玢，领着几个朋友直接去了书房。
张嘉玢怔在原地久久没有回神，那个人——她的丈夫，在与她最亲密的时刻也只是像在做任务一样草草了事，从没在她面前展现过笑容的人。
原来在其他的人面前他会温柔的笑，他会有除了漠然以外的表情……
那么自己对于他来说算什么，只是个生育的工具吗？张嘉玢被自己的想法吓了一跳，连忙安慰自己道：“没事的，就算他喜欢那个女孩又怎么样，我没有犯七出之条，他不能休弃我。就算最后他娶了那个女生，我也是大房，她还得给我端茶倒水。再说章垿是四哥选的人，家里每个兄弟都很喜欢他，我应该相信四哥，我也应该相信他。”
就这样一遍又一遍的说服自己，无论他们做什么，徐太太的身份是不会改变的。
张嘉玢端着一些茶点走到书房外，却听见里面正在谈论她，张嘉玢不知道为什么徐章垿会允许他们，在他面前讨论他的妻子？张嘉玢羞怯的进退不得，那抬起的手不知该不该扣响房门。
一位男性朋友说：“之前站在门口的是你的妻子吧！有些眼熟，今日仔细瞧了瞧倒是好看了许多，而且她有一双大脚，定是个新女性。”
“你们男人啊！真是肤浅，什么事情只看表面，有双大脚就叫新女性吗？”女生踢了踢那双小巧玲珑的脚，有些不服气的说：“我还不是只有一双小巧的脚，难道我就是那个封建愚昧的女人吗？缠不缠脚是父母做的主，又不能自主选择，就像出生一样。怎么能只单纯的看表面就说哪个女性是新女性，哪个女性是旧女性呢？新女性的评价标准难道就是大脚吗？”
那个男人求饶似的说：“你怎么能说是旧女性呢？你呀！可是走在中国女性前沿的新女性哩！新女性的标准应该是那个人的思想和行动，而不是其他。是我肤浅了，实在该打、该打。”
女孩娇哼一声：“我们确实可以讨论一下，新女性的标准有哪些？毕竟思想这个东西很难一眼就看出来。但是它也绝对不是那些表面的东西。”
徐章垿认同道：“没错，有些人的脚虽然缠住了，看着很保守封建，但是她的思想是自由的，她的意志是独立的，她面向的是无限的宇宙，还有些人她虽然有一双大脚，看起来很新潮，但是她的脑袋是被缠住的，她禁锢自己，依附他人，像个寄生虫……”
虽然他没有点明这寄生虫、缠脑袋的人是谁，但是张嘉玢可以感觉得到他说的人是自己。
此刻张嘉玢才真正的明白阿嬷说的“不三不四”是什么意思，不就是像现在这样，老太太认为她张嘉玢是大脚太过新潮，不能像她一样端坐在家里，而徐章垿又认为张嘉玢思想太过守旧，虽然脚是解放了，但缠了脑袋。不三不四，不得任何一方的喜爱。
张嘉玢默默退回房间，从小到大她从没受过如此羞辱。张嘉玢也曾和与徐章垿一样有才华的人交流过，她的哥哥、父亲，他们一个个都是极其有才华的人，她们总是能毫无阻碍的一起交谈，一起聊时事，一起畅想未来，一起谈天说地，有时他们也会赞叹张嘉玢的观点新潮。
他明明和哥哥是非常好的朋友，他也非常的满意张嘉玢的家人，可是他为什么要这样子的对待她，为什么如此武断的判定她。
他从来就没有给过张嘉玢了解他的机会，也没有给过他自己了解张嘉玢的机会，他总是一次又一次的外出，一次又一次的沉默以对。每次张嘉玢想要知道他在哪儿，还需要通过询问佣人才会知道。在他心里，她竟然连佣人都不如……
他回家几个星期后，张嘉玢就怀孕了，头几个月孕吐的厉害，直到第四个月才有所好转。怀孕这件事是张嘉玢在餐桌上知道的，那天老太太一直盯着她看，然后肯定地说：“你怀孕了。”
随后请了大夫，大夫诊完脉之后说，张嘉玢已有半个月身孕。
张嘉玢惊奇的看着老太太，没想到她的判断竟如此准确。
怀孕之后张、徐两家为她忙里忙外，就连哥哥也发信件来说，祝贺她孕育了新生命。
怀孕，这是个新奇的体验，不过母亲似乎比张嘉玢还紧张，有次她拿了好几件婴儿衣服丢在床上，然后面泛难色的说：“这一胎会难产，你生产的时候定要多喊几个医生在一旁。”
张嘉玢边收拾衣服，边笑着说：“这是因为衣服没绑对，再说怎么会有人因为衣服没松开，就难产呢？。”
母亲敲了敲她的头说：“你不要强辩，这是神的指示，不会出错的。”
又拿出了些东西逐一试验，最后说：“这肯定是个女孩。”
张嘉玢自是不相信母亲所说的，但她还是想了想，如果生的是个女孩她一定会很疼爱她，会让她接受教育，让她嫁给一个她喜欢并且疼爱她甚过自己的人。
张嘉玢生产的时候疼晕了过去，她不知道孩子最后是怎么出生的，也没有人将她唤醒。
最后还是接生婆尖叫的那句：“是个男孩。”张嘉玢才缓缓睁开眼睛。
张嘉玢看了一眼被抱起来的孩子，脸皮皱皱的，像是个退了毛的小猴子，此刻她的心里充满了对那个孩子的爱和期待，希望他能在自己老年的时候侍奉自己，让自己安享晚年。
老太太和老爷是最为激动的，一直耐心的站在院子里送出一堆又一堆的红鸡蛋，就连徐章垿也难得的对张嘉玢笑着说：“辛苦了。”
1918年孩子出生没多久，徐章垿便前往克拉克大学攻读银行学和社会学。
张嘉玢前去送行，他还是像往常一样的态度，几近绝情的漠视。好似生产那日的温柔，是因为极度疼痛而产生的幻觉。
张嘉玢偏执地看着他的侧脸，想从他的脸上看出一点的不舍，不论是对自己、还是对儿子。
等到张嘉玢向他告别的时候，他的心似乎已经穿过海洋飞到了彼岸的美国，也许他早已经迫不及待的想要远去。