虎子坐在家门口，老老少少的哭喊声还像风铃响在耳际。他想平静自己，但往哪儿看都是空落落的房子和道路。为进城，有些人家连鸡狗猪牛也都处理掉了，门上的锁像一个黑色的肿瘤。四喜儿扛了锄头出门，虎子问：“你...