第1章 引子

听妈妈说，我是在她的家乡湖南长沙市妇幼保健院出生的，婴幼时期随爸妈生活在长沙、北京等多个城市。我出生时，中国刚刚遭受过三年自然灾害的“洗劫”，百姓生活条件非常差。妈妈在月子里，爸爸跑遍了大街小巷，才买到一只公鸡，煮了一锅清汤和啃不烂的鸡肉。因此，妈妈没有奶水，只能煮点米汤和粗粮来喂我。所以，从小我体质就较弱。

我出生在一个革命军人家庭，有一个姐姐和一个妹妹，因为爸爸在野战部队，从儿时一直到十六岁，我都是在军队调动、军营搬迁不安稳的环境里度过。这种状态给我们全家的生活带来诸多不便，对我们小孩学习影响尤其突出，因地域差异、教材不同、地方方言和“文革”特殊时期等原因，学习便没什么连贯性和系统性。

我的爸爸是东北人，年轻时相当威严帅气，但性格暴躁，隔三差五地发脾气。每当我犯点小错误，他都会大发雷霆，我就不可避免地要挨打。他大多数时候用鞋底和军用皮带教训我，让人觉得有点疯狂。所以，从我记事起，每天都是提心吊胆的，心里有种说不出的压抑，好像觉得自己是这个世界上多余的人，好在有妈妈的疼爱和鼓励，才让我有了一点点自信。自从爸爸转业到地方后，他对小孩的教育方式才发生了很大转变。

爸爸的严厉和粗暴，令小时候的我一直耿耿于怀，而随着时间的推移，特别是当我也有了儿子之后我才慢慢理解，这可能是他给男孩子的一种“特殊”待遇，爸爸的形象也慢慢在我心里变得高大起来，父爱如山母爱如水的感觉也就愈加强烈了！