人在军情六处
基斯·杰弗里(Keith Jeffery)教授的《军情六处:秘密情报局的历史》自出版(中文简体版由湖南文艺出版社出版)以来,引发了全世界对军情六处(代号为“MI6”)的广泛关注。这个神秘的组织自1909年诞生以来,秘密运行了几十年,直到1994年《情报局法例》才赋予它正式的法律依据,它也因此才得到英国政府的公开承认。
正是在法律阳光的照耀下,《军情六处:秘密情报局的历史》才成为一部严谨、真实而又有着开创意义的作品,它依据第一手资料,为世人展现了英国秘密情报局(缩写为“SIS”)1909年-1949年间的历史。这本书描述的是一个世界顶级情报机构的发展历程,它展现的是这家曾经一直笼罩在神秘黑暗深处的机构,它的由来、兴起、不断壮大、运转越来越成熟的历史。一本书,让许多传说、传奇在阳光下显影或消失,让许多细节、故事在阳光下证实或闪亮。也正因为如此,它在历史真实的观照下,剥去了传说的伪装和粉饰,减损了神秘的趣味和震撼,让读者在“哦,原来如此”的满足里,逐渐忽视了人在其中的挣扎和煎熬,沉浮与担当。作为一部机构的演变史,它忽视了带着各自个性、情感走进这个机构时的人性的鲜活,精神的光彩。对身在军情六处的每一个人,尤其是工作期间的特工——那些似乎无所不在,却又无从得见的特殊人——的性情、喜怒、优点、缺点、传奇经历、感情生活等等没有太多的笔触。
说到底,秘密情报局的历史是一部人的历史,军情六处的兴起、运转、发展无不投射着人的性格和气质,每个个体,包括秘密情报局的掌控者(如英国的外交部、陆军部、海军部、内务部等上层领导人,军情六处的历任掌门人),包括历任掌门人下属的一个个单独的特工,还有遍布情报网络中的各个情报源,那些被临时利用的无名小卒,等等。想一想以军情六处特工为原型拍摄的007系列电影里的那些男人、女人的生动面孔吧,想一想美国电影《碟中谍》系列里那位不断挣脱死亡、却找不到归宿的伊森·亨特,想一想香港电影《无间道》《线人》等故事里饱受精神煎熬却永远无法解脱的卧底、线人。即便是一个被临时雇佣的小人物,即便是一个虚构的艺术形象,他们都通过自身把握不住的命运,展现了人性和人生极其璀璨的动人力量。——在这庞大的组织体系中,每一个人或许都很渺小,每个单独的个体或许都是一粒微尘,他们在组织体系庞大身躯的运转和碾压中,却都放射出、展现过夺目的人性光彩。捕捉人在机构组织里被模糊的身影,凸显在军情六处活动过的人的动作和悲欢,这就是这本《军情六处特工传奇》的立意所在。
本书关注的正是“军情六处”这个机构里的核心:人。
我们梳理军情六处成立前后至冷战时期在这个组织工作过的形形色色的特工,上至掌门人,下至普通特工、兼职特工乃至叛谍、临时特工,从中挑选了近三十个人的真实故事,充分展现了他们各自在这样一个非同寻常机构里不同凡响的人生传奇,是他们,用各自的鲜血、生命、智慧、才华和胆识,给“军情六处”以血肉和灵魂,以光辉和成就。
比如,构成本书基本框架、也体现着军情六处不同阶段成就与个性的三位掌门人。
他们分别是曼斯菲尔德·卡明(Mansfield Cumming,1859年-1923年,1909年-1923年在任)、休·辛克莱(HughSinclair,1874年-1939年,1923年-1939年在任)及斯图尔特·孟席斯(Stewart Menzies,1890年—1968年,1939年-1952年在任)。卡明是秘密情报局的开创者。同事对他的评价是:“他有着钢铁般的意志和胆识……他的冷静与沉着无人可以撼动。在最黑暗的时刻,看到他坐在办公桌前,和蔼、幽默、冷静而又毫不畏惧,他对他的同事来说永远是一剂强心剂。”卡明坚强的意志、超常的冷静和睿智,以及他开创的工作机制给军情六处留下了永久的烙印,因此,卡明时代的军情六处是一个英雄主义时代,以卡明的为代表的这个组织靠着个人的魅力,打破了英国外交部、海军部、陆军部等政府部门对这个组织的多头管理,克服了资金短缺、政治争斗等困难,幸运地存活了下来。
第二任掌门人休·辛克莱本身就是一个传奇人物:相貌出众的他是一个有名的花花公子,喜欢锦衣玉食的生活。同时,他又是一个做事雷厉风行的海军上将,他热忱、沉稳,办事严谨,有着独特的管理方法,因此辛克莱时代是一个改革的时代,他的内部机制革新让军情六处走上了一条真正专业化的情报之路。他任期内最大的贡献就是成功地化解了“季诺维也夫信件”的危机。同时,他自掏腰包购得布莱奇利庄园,壮大了政府密码与代码学校的力量,令二战时期英国的密电破译技术达到世界前列。
第三任局长孟席斯掌管军情六处的时期恰逢二战最关键的时期。作为一位人脉关系广泛、性格沉稳、处事果断的人,他领导遍布世界的情报网络成功与美国联邦调查局建立了合作、窃取了意大利海军通讯密码、法国维希政府的海军密码本、获取了德国V型导弹的详细部署图、派遣特工成功炸掉希特勒的重水工厂、“超级机密”横空出世粉碎了德国 “恩尼格玛”密码机的神话等。可以说,孟席斯将自己的性格烙印在他的工作中,让军情六处在关键时刻发挥了巨大的作用,用情报改写了第二次世界大战的历史,他把军情六处带入一个“改变历史进程的时代”。
当然,更值得我们关注的是形形色色的特工们,他们中有作家(如毛姆、麦肯齐等)、官员(如史蒂文斯、贝斯特等)、独立特工(如赖利、威廉·斯蒂芬森、艾米·索普、奥拉尔、菲尔比、布莱克等),也有为军情六处及其他情报机构服务的线人(如德国人施密特等),更有一些揭竿而起的情报团体(如“白衣夫人”团体)。他们禀赋不同的性格气质,负载不同的生命体验,或意外、或主动、或坚定、或犹豫,走进这个别样世界,开启自己别样的人生经历,在不同的历史段落里,和世界、和自己碰撞出别样的火光。
“间谍之王”西德尼·赖利是一个典型的无赖间谍,他有着卡明时代鲜明的个人英雄主义色彩:桀骜不驯,大胆且狡黠,连卡明对他都有些控制不住。但正是这样的性格造就了他特别夺目的谍报成就,他曾是日俄战争的双面间谍,向日本提供过一份俄军旅顺口水雷部署图,使得沙皇俄国在这场战争中以失败告终;他曾是刺杀列宁的“洛克哈特阴谋”的策划者;他曾奉卡明之名潜入俄国收集有关“黑海沿岸和俄罗斯南部”的重要情报;他掌握的苏俄情报给英国政府帮了很大的忙,他的传奇谍报经历在英国的谍报系统中发挥了巨大作用。这些使他成为卡明时代的典型特工。
作家毛姆是卡明时代又一个典型特工。他是一位杰出的作家,一生写作了一百多部短篇小说和二十多部长篇小说,还有近三十部剧本;他是一位同性恋者,他一生都活在心理上的矛盾之中;他的一只脚畸形,但却行走在英国与苏联之间,为政府牵线搭桥……他以作家的敏感,强烈地感受到间谍工作的煎熬,却以间谍生活的体验写就了别具特色的伟大小说。
艾米·索普被人们称为“辛西娅”,她窃取的意大利海军密码与法国维希政府密码本成功改写了历史,她靠的是自己的身体,她用美色迷倒了情报官们,在她的温柔面前,这些人乖乖送上她所需的情报。情人布鲁斯也是被她迷倒的人之一,但是他们却在二战后真实地结合在了一起,牵手在一座古堡中走过了后半生。他们是为数不多的全身而退的特工。
除了索普夫妇,全身而退的另一个典型就是米歇尔·奥拉尔了。他是一个法国独立特工,他运送的情况成功拯救了伦敦。但很不幸,他被德国人逮捕了,被德国纳粹放逐海上时,却被意外营救,最后获得了英国勋章,他97岁时终老在自己的家乡。这样的结局真是太幸运了!
索普夫妇和奥拉尔的经历表明,特工在经历了巨大的煎熬之后,也有其完满的结局,这给这个神秘莫测的机构多多少少涂上了一层温馨的人性暖色,让谍报机关变得不仅仅是畏途。
在“军情六处”——M16——这个舞台上,特工们不断上演着各自的大戏。“无畏者”威廉·斯蒂芬森创立的英国安全协调处为军情六处立下了汗马功劳,“辛西娅”就是这个组织的一员。然而,命运无法捉摸,特工们精彩绝伦的表演,并不能保证都获得热烈的掌声。这位威廉特工在促成了英国和美国的情报合作后,却于1942年之后被边缘化,他最终选择黯然离开。
在死亡之外,离开或许并非最差的结局。还有一类特工,双面间谍,或者叫叛谍,他们都是军情六处的间谍精英,他们都曾被军情六处作为种子培养,但是,间谍生涯改变着他们的人生,甚至会改变他们的信仰,也改变了他们的命运。
金·菲尔比是当之无愧的顶级间谍,他差一点被确立为军情六处的局长人选,他在长达三十年的间谍生涯中,忍受着双面人生的巨大煎熬,鼹鼠身份暴露后,又凭着超人的智慧成功逃到苏联。乔治·布莱克与菲尔比一样,也是一位替苏联克格勃效力的双面间谍,他帮助苏联成功摧毁了美英两国的地下窃听网。暴露后锒铛入狱,五年后成功越狱前往莫斯科……
菲尔比与布莱克的人生,充满了传奇色彩,但却是鲜活的人生!真实而又惊心动魄,胜过无数间谍小说。他们的背叛或许无可指摘,因为是为了心中的那份信仰。正如菲尔比的那句名言:“当我回头看,发现我把生活献给了一份事业。我诚挚且强烈地认为,它是正确的。”
作为一个个生命,特工们都有自己的欲望、感情、好恶、悲欢,他们无论坚强还是脆弱,都必须将本来面目掩饰起来,不得不以怀疑的目光打量所有面孔,不得不拿人性的弱点作突破口,不得不时时刻刻保持高度警觉面对这个世界、甚至面对自己。以血肉之躯,鲜活的心,干着钢铁一般的事情。但他们毕竟不是钢铁,喜怒哀乐,生老病死,七情六欲依然将他们作为一个活生生的人在缠绕、在改变,他们会走神,会犯错,会矛盾,会柔软,会悲情,会狂热,在铁律与本能、约束与放纵、道德和人性的纠结之间,他们不断选择,也不断转变,甚至在多年后再后悔自己的选择和转变。
不管怎样,我们必须承认,他们书写的仍然是一段人的历史,在这些隐秘的历史中我们获得了存在和生命的启示,看到一个个生命的绽放和凋零,看到了一段段人生的真实和虚妄,看到了一道道人性的光辉和惨烈,血迹和泪痕斑驳着,喜悦和痛楚掺杂着,善良和邪恶交织着,伟大和渺小混同着。不管世人是否理解,他们在军情六处的历史里,永远都是最鲜活的“细胞”。
《军情六处:秘密情报局的历史》解开的是一段秘密的历史,这本《军情六处特工传奇》敞开了一种纠结的人心。