第1章

“首发于2012年，《读乐》2012年5月刊，译者田田。”

“自从生来第一眼看到星星、看到火箭，他们就有一种直觉：自己应该走向那个漆黑的世界。”

我们不是人类。

我们是被用于宇宙开发的人工智能。

之所以用“我们”这个复数代词自称，是因为许多人工智能会同时存在于一台装置中。

我们之中没有领导者，大家各自分担不同的工作，同时构成一个整体。我们可以说是集合智慧体，就像群体生物一样。

人类的脚步早已迈入宇宙，但在比木星更远的地方，开拓工作还是依赖于机械，我们这种人工智能就被派遣到了米玛斯星。

米玛斯星是土星的一颗卫星。

当基地遭遇事故或发生故障时，修理人员并不会轻易从遥远的木星空间站赶来。这时，维护装置正常运行的工作就交给了我们。

我们的出厂编号为222，所以昵称是“三个二（Trippletwo）”。我们的工作是对米玛斯星和土星进行观测。

米玛斯星是一颗很小的卫星。

如果把泰坦星[1]比作一颗乒乓球，那么米玛斯星就是一粒碎石子。

从米玛斯星上看土星，它那庞大的身躯几乎覆满整个天空。微微泛红的奶油色巨球闪耀着光辉，像是在反抗宇宙的漆黑。土星外层翻卷着充满氢元素的大气，虽没有木星那样鲜明，却也形成了一些浅色的条纹和细小斑点。在中下层，液态氢和金属氢在汩汩流动，再往里便是一个土星核。从这里看去，巨大的土星环俨如高耸的剃须刀片，小小的基地在它面前不堪一击。

注释：

[1] 即土卫六（Titan），它是环绕土星运行的一颗卫星，是土星卫星中最大的一个，也是太阳系第二大的卫星。

土星虽然个头巨大，却不至于伤害人类。然而，仅仅是接近这个超乎想象的庞然大物，就让他们毛骨悚然。同时，不可思议的是，人类的好奇心总是和恐惧并存。

正是因为恐惧，所以才想征服；正是因为真相扑朔迷离，所以即使冒着风险，也要揭开那神秘的面纱。人类似乎正是被这种心理引向宇宙的。而这种奇妙的心理，我们人工智能并不具有。

我们出产于小行星工业带，然后被无人飞船带到了米玛斯星。

飞船将触手刺进冰岩构成的大地，如一只蜘蛛附在了这颗小小的卫星上。

飞船自身就是一个观测基地。我们从它的内部放出小型探测器以采集环境数据，并对基地周围的电磁波和放射线进行测定。我们还会为观测对象拍摄立体影像，并传送给木星研究所。日复一日，我们就这样一成不变地注视着土星。

人类在木星的卫星上有一个冰上基地，卫星轨道上设有宇宙空间站。那里居住的全都是研究者。

普通市民的居住地最远只到达火星。因为距离地球越远，宇宙的环境就越不适于人类生存——失重和低重力会让人的身体垮掉，各种宇宙射线更会摧毁人的健康。