第1章 伤心咖啡馆之歌（1）

小镇一点儿都不起眼。一个纺纱厂，几栋工人们住的两居室的房子，几棵桃树，一个有着两扇彩窗的教堂，一条坑坑洼洼的主街道还不到一百米长，能说得着的差不多也就这些了。每逢周六，附近农场的佃户会来到街上，兜售点农产品，这一天，小镇倒还有点人气。而在其他时候，小镇孤寂、沉闷，仿佛与世隔绝了一样。最近的火车站远在社会城，而灰狗巴士和白色巴士也只经过五公里外的弗克斯瀑布路。小镇的冬天短暂而阴冷，夏天却漫长又燥热。

如果你在八月的某个下午，溜达在小镇的大街，你会觉得百无聊赖。在小镇的正中心，你会看到小镇上最大的一栋房子，门窗被木板完全封死了，而且朝右倾斜得厉害，好像随时都有可能倾塌。房子非常破旧，乍一看还有一种说不出的奇怪感觉，仔细看才恍然大悟，原来在很久以前，这所房子门廊的右侧，以及一部分墙壁被粉刷过，但粉刷并未完工，所以没粉刷的部分看上去颜色更暗，也更陈旧。它似乎已经被人彻底遗弃了。不过，二楼有一扇窗户没被木板封住。有时候，下午时分，天气最为燥热时，有只手会缓慢地拉开百叶窗，一张脸出现在窗前，怔怔地注视着镇上。那是一张你在做噩梦时可能会看到的模糊的脸，辨不清性别，脸色惨白，一双斗鸡眼，两个灰色的瞳孔靠得非常近，好像在忧伤地凝视着彼此。这张脸会在窗前逗留一个小时左右，然后百叶窗会被再次拉起，大街上再也看不到另一个人影。在这样的八月的下午，当你上完日班，确实也找不到什么乐子时，不如走去弗克斯瀑布路，听一听那里的劳改犯的歌声。

然而，就在这个小镇，曾经有一家咖啡馆。这栋破旧的、被木板封起来的房子，可是远近闻名。铺着桌布、搁着餐纸的餐桌，系着彩带的电风扇，一到周六晚，这里都是座无虚席。这栋房子的主人是艾米莉亚·埃文斯小姐，但实际上经营这个咖啡馆的人是一个罗锅，叫李蒙表哥。在这个咖啡馆的故事里，还有另外一个人，他是艾米莉亚小姐的前夫，一个十足的恶棍，在监狱服刑多年后回到小镇，毁掉了一切，随后又逃之夭夭。自那以后，咖啡馆就关闭了，但时至今日，仍然是当地人茶余饭后的谈资。

这个地方一开始并不是个咖啡馆。艾米莉亚小姐从她父亲那里继承了这栋房子，开了家杂货铺，主要卖些饲料、化肥和粮食、鼻烟等一些日用品。艾米莉亚小姐很有钱，除了这间杂货铺，她还在离这儿五公里外的沼泽地里，有个酿酒房，酿出的酒的质量在整个郡里首屈一指。她长得黝黑高大，有着男人般的骨骼和肌肉。留着短发，从额头往后梳着，晒黑的脸庞透着严峻粗犷的神情。要不是那双斗鸡眼，她还算得上一个长得端正的女人。应该也有男人追求过她，但艾米莉亚小姐生性孤僻，对男人的爱根本就不动心。她的婚姻，在整个郡里，都可以说是绝无仅有的。那是一次奇怪而又危险的婚姻，仅仅维持了十天，让全镇的人都诧异不已。除了这次古怪的婚姻，艾米莉亚小姐都与孤独为伴。她经常整夜待在沼泽地的棚子里，穿着工装裤、长筒靴，默默地守着蒸馏器下微弱的火光。

但凡靠双手能成功的事情，艾米莉亚小姐都很在行。她到附近的镇上卖猪肠和腊肠；秋高气爽的日子里，她将高粱的茎秆榨汁制成糖浆，从她家的桶里倒出的糖浆颜色金黄，口感细腻；她在杂货铺后面用砖砌个茅房，也就用了十来天的工夫；做起木工活来，她也是得心应手。只有跟人打交道，是艾米莉亚小姐唯一不在行的。因为人，除非丧失意志或病入膏肓，是不可能经她双手改造后，就一夜之间变得更有价值或有利可图。所以，人对于艾米莉亚小姐唯一的用途，就是从他们身上捞钱。就这一点而言，她显然是成功的。做庄稼和财产抵押，开锯木厂，把钱存进银行，她成了那一片儿最有钱的女人。她本可以像国会议员一样有钱，可惜她有一个极大的缺点，那就是热衷于诉讼和打官司。为了芝麻大点事，她都不惜打旷日持久的烦人官司。据说，如果艾米莉亚小姐在走路时，不小心被路上的石头绊倒了，她都会本能地环顾四周，好像要找什么来起诉似的。除了这些官司，她的生活一成不变，每一天都过成前一天的样子。抛开那次十天的婚姻不谈，艾米莉亚小姐一直过着这样的生活，直到她三十岁那年的春天。

那是四月的一个柔和、安静的夜晚，差不多快午夜了。天空泛着沼泽地鸢尾花的蓝色，月光皎洁而明亮。那年春天的庄稼收成不错，几个星期以来，纱厂都轮起了夜班。坐落在小河下游的厂房，在灯光下，方砖砌成的外墙透着黄色，织布机发出微弱持续的嗡嗡声。在这样的一个夜晚，你可以听漆黑田野的另一头传来的、一个去寻欢的黑人嘴里哼的舒缓的小曲；你也可以惬意地独处一隅，用吉他弹一首歌；或者什么也不想，一个人静静地发呆。那个晚上，街上一个人都没有，但艾米莉亚小姐杂货铺的灯却还亮着，门外的走廊里有五个人。其中一个叫胖墩麦克菲尔，是个工头，却有着红润的脸庞和娇嫩的手指。最高那级台阶上站着两个穿工装裤的小伙子，是雷尼家的双胞胎，瘦高个，行动笨拙，有着一头白发和一双没精打采的绿眼睛。坐在最低那级台阶上的人叫亨利·麦希，是个生性怯懦、谨小慎微的家伙。艾米莉亚小姐斜靠在开着的门边上，脚上套着肥大的长筒靴，两腿交叉站着。此刻她正专注地解她捡来的一根绳子上的结。有好一会儿，他们什么话都没有说。

双胞胎中的一个一直在盯着空荡荡的街道看，突然他说话了：“我看见有什么东西过来了。”

“哪家的小牛跑了吧。”另一个答道。

走过来的那个身影还是隔得有点远，看得不是很清楚。街道两旁盛开的桃树，在月光的笼罩下，在街道上留下了朦胧、拉长了的疏影。空气中有桃花和春草的清香，夹杂着附近湖水温暖潮湿的气息。

“不是，应该是哪家的孩子。”胖墩麦克菲尔说。

艾米莉亚小姐一言不发地看着道路。她已经把绳子放下了，干瘦、褐色的手指在拨弄着工装裤的肩带。她皱着眉头，一缕黑色的头发滑落在她额头上。这时候，路边不知哪家院子里，有条狗突然狂吠起来，直到屋内传出一声呵斥，制止了它。那个身影越走越近，在门廊的黄色灯光下，他们终于看清了来人的模样。

这个人是个生面孔，在这个时间，一般是没有陌生人来镇上的。他还是个罗锅，估计只有一米二，穿着件破旧的外套，脏兮兮的，顶多盖过他的膝盖。两条畸形的腿，似乎细得无法支撑他的大鸡胸和肩膀上隆起的驼峰。他的脑袋出奇地大，两只蓝眼睛深陷，嘴巴又小又尖。他的脸看上去既怯懦又粗鲁，暗淡的皮肤此刻在灰尘的掩盖下泛着黄色，眼窝处有一圈淡紫色的阴影。手里拎着个旧箱子，箱子有一侧塌得厉害，用一截绳子绑着。

“晚上好。”这个罗锅喘着气说。

艾米莉亚小姐和门廊上的人一声不吭，没人搭腔，都只是看着罗锅。

“我，我找艾米莉亚·埃文斯小姐。”

艾米莉亚小姐抬手捋了捋额前的头发，扬起头问：“为什么？”

“我是她亲戚。”罗锅答道。

双胞胎兄弟和胖墩麦克菲尔都扭过头看着艾米莉亚小姐。

“我就是，”她说，“你说亲戚是什么意思？”

“因为……”罗锅又开始说话了。他看上去很不安，感觉就要哭了似的。他把手提箱放在了最低那级台阶上，但手还握着箱子的提手。“我母亲叫芬妮·杰瑟普，她是奇霍镇人。大概三十年前，她离开家乡，嫁给了她的第一任丈夫。我记得她说过她有一个同父异母的妹妹叫玛莎。而现在听奇霍的人说，玛莎就是你的母亲。”

艾米莉亚小姐侧着头听这个罗锅的讲述。礼拜天的晚餐从来都是她一个人吃，她家也从来没来过什么亲戚，她自己也说自己没任何亲戚。以前她是有个姨奶奶，在奇霍镇有个养马场，不过已经去世了。除此之外，她也就只有一个双重亲表姐[1]，住在二十多里地外的镇上，但两人的关系并不好，偶尔在路上碰到，彼此都会朝地上吐口痰。时不时地，有人绞尽脑汁地想跟艾米莉亚小姐扯上点八竿子打不着的亲戚关系，但从来都没得逞过。

罗锅讲了一大串杂乱无章的话，提到了一些他们不知道的名字和地方，似乎都与主题无关。“所以，芬妮和玛莎是同父异母的姐妹，而我是芬妮和她第三任丈夫的儿子。所以，你和我应该是……”他弯下腰，开始解绑箱子的绳子。他的手指像麻雀的脏爪子，在不停地颤抖。箱子里尽是些破烂的衣服，还有一些奇怪的小物件，看上去像缝纫机的零部件，又或许就是没用的垃圾。罗锅在箱子里四处翻腾，找到了一张老照片。“这是我母亲和她妹妹的照片。”

艾米莉亚小姐一言不发。她缓慢地左右移动着她的下巴，从她的脸上你能猜得到她在想什么。胖墩麦克菲尔接过照片，对着灯光举着它看。这是一张泛黄的、皱巴巴的照片，里面是两个大概两三岁年纪的小孩，脸部已经有点花了，能看到细微的几处白晕。这样的照片，在谁家的相册里好像都能找得到。

胖墩麦克菲尔把照片递回给了罗锅，没对照片做任何评价。“你是从哪儿来的？”他问。

罗锅支支吾吾地答道：“我，一直在奔波。”

艾米莉亚小姐还是一声不吭。她就站在那里，靠在门边上，俯视着罗锅。亨利·麦希的眼中闪过一丝焦虑，两只手相互搓着。他悄悄地从最低的台阶上起身，然后离开了。他是一个软心肠的人，打心里同情这个罗锅的遭遇。正因为如此，他不想留下来等着看艾米莉亚小姐将这个新来者从门口撵走，把他赶出镇子。罗锅还站在最低的那级台阶上，脚边是打开的箱子，他吸了吸鼻子，嘴巴有点颤抖。也许他已经感觉到自己即将面对的窘境了。又可能他明白了，作为一个陌生人，带着一箱子的破烂来到镇上，还宣称自己是艾米莉亚小姐的亲戚，是一件多么悲惨的事情啊。不管哪样吧，他一屁股坐在台阶上，突然哭了起来。

大半夜的有个素未谋面的罗锅来到店里，还坐在那儿哭，怎么说都不是件寻常的事情。艾米莉亚小姐把额前的头发往后拢了拢，其他人也彼此看着，显得很不自然。整个镇子此时显得格外安静。

终于，双胞胎中的一个说话了：“他要不是个莫里斯·芬斯坦，那我就是见鬼了。”

每个人都点了点头，表示赞同。这句话有着特殊的含义，可是罗锅不知道他们在讨论什么，哭得更大声了。莫里斯·芬斯坦是个走路迅速、蹦蹦跳跳的小个子犹太人，几年前曾住在镇上，每天都吃白面包和三文鱼罐头，每当你说他杀了基督时，他都会哭鼻子。后来突遭变故，他就离开了镇子，搬去了社会城。但从那以后，只要有男的显得有点娘娘腔，或者哭鼻子，就会被人叫为“莫里斯·芬斯坦”。

“嗯，他哭得这么伤心，”胖墩麦克菲尔说，“应该是有什么苦衷吧。”

艾米莉亚小姐缓慢地、笨拙地向前迈了两大步，然后走下台阶，若有所思地看着罗锅。她伸出手，用瘦长的食指小心翼翼地碰了下罗锅的后背。罗锅还在哭，但明显平静多了。四周一片静谧，月色如洗，气温也低了不少。接下来，艾米莉亚小姐做了件罕见的事情：她从屁股兜里摸出一个酒瓶，用手心拧开瓶塞，然后把那瓶酒递给了罗锅。可从来没人能向艾米莉亚小姐赊酒，也没听说过她愿意免费请人喝哪怕一滴酒。

“喝吧，”她说，“喉咙会舒服点。”

罗锅停止了哭泣，小心地舔干净嘴边的泪水，开始喝起酒来。当他喝完，艾米莉亚小姐自己也开了一瓶，缓缓酌了一口，涮了涮嘴，吐在了地上。然后，也开始喝起来。双胞胎和工头手里也拿着他们已经付过钱的酒。

“这酒口感真不赖，”胖墩麦克菲尔说，“艾米莉亚小姐，我就没见你酿砸过。”

那天晚上他们喝的那两大瓶威士忌有着非常重要的意义。要不然，接下来发生的事情是没法解释的，甚至压根就不会有咖啡馆。艾米莉亚小姐酿的酒有一种特有的功效。入口醇馥幽郁，下了肚又后劲儿十足。这还不是最特别的。我们知道，如果用柠檬汁在一张白纸上写下一句话，肉眼是看不见的。但如果把这张纸放在火边烤一会儿，先前写字的地方就会慢慢变成褐色，字也就显现出来了。假设威士忌是火，那句话是一个人内心深处不为人知的秘密，那么，艾米莉亚小姐的酒的价值就不言自明了。那些不易察觉的事情，那些埋在心底无法触及的想法，在酒后都会乍露端倪。一个纺纱工，脑子里每天想的都是上班、吃饭、睡觉，再上班，这样周而复始。然后在某个礼拜天，他喝了点酒，在路上偶然瞥见了沼泽地的一株百合花。他有可能将这朵花捧在手心，端详那金色的娇美花瓣，心头突然涌起一股刺痛般的强烈的甜蜜之情。一个织布工，突然抬起头，平生第一次看见了一月份的午夜天空，那萧瑟、怪诞的光辉，让他因深深地感觉到自身的渺小而惶恐不已。诸如此类的事情，在喝了艾米莉亚小姐酿的酒后，都会发生。或痛苦，或欢愉，都是那么的真实，直击一个人的内心深处。

他们喝着酒，此时已经过了午夜，月亮躲进了云层，外面也变得又冷又暗了。罗锅还坐在最低那层台阶上，痛苦地把头埋在膝盖上。艾米莉亚小姐两手插在裤兜里站着，一只脚踏在楼梯的第二级台阶上。她有好长时间没说话了，脸上的表情一如有点斗鸡眼的人在沉思的样子，感觉既睿智又古怪。最后，她开口了：“我还不知道你叫什么呢。”

“我叫李蒙·威利斯。”罗锅答道。

“呃，进屋吧，”她说，“炉子上还剩点晚饭，一起吃点。”

抛开想算计他人，或利用别人赚钱的回数不谈，艾米莉亚小姐一生当中都没几次邀请过别人与她一起进餐。所以，门廊上的人都感觉有点不大对劲。后来，他们还在一起猜测，她是不是在后面的沼泽地里喝了大半个下午的酒。总之，艾米莉亚小姐离开了门廊，胖墩麦克菲尔和双胞胎兄弟也动身回家了。她闩好前门，仔仔细细地扫视了一遍杂货铺，确保货物都没问题后，走向铺子后面的厨房。罗锅跟在她身后，拖着箱子，擤着鼻子，不时用脏外套的袖子擦下鼻子。

“坐吧，”艾米莉亚小姐说，“我把菜热一下。”

那晚他俩一起吃的饭其实挺丰盛的。艾米莉亚小姐有钱，而且在饮食方面也不吝啬。那晚有炸鸡（鸡胸脯那块让罗锅给叉到自己盘子里去了）、山药泥、甘蓝叶和浅金色的烤甜薯。艾米莉亚小姐吃得很慢，但胃口很好。她双肘支在桌上，上身向前倾，两膝分得好开，脚踏在椅子的横档上。而罗锅却是一阵狼吞虎咽，好像几个月没闻到过饭香似的。吃的时候，罗锅脏兮兮的脸颊上还悄然滑过一滴眼泪，不过那应该是刚才痛哭时残留的一滴眼泪吧，并不代表什么。桌上的那盏油灯被擦得很干净，燃烧着的灯芯发出蓝色的光，将整个厨房笼罩在一种欢乐的氛围中。艾米莉亚小姐用完餐后，用一片白面包把碟子擦得干干净净，然后在面包上倒了点自制的糖浆。罗锅也如法炮制，只不过他更挑剔，居然还要了个干净的碟子。吃完面包后，艾米莉亚小姐往后靠向椅背，握紧右拳，感受她干净的蓝色衬衫袖子下右胳膊上结实、柔韧的肌肉——这已经成为她饭后一个不自觉的习惯了。然后她拿起桌上的油灯，朝楼梯扭了扭头，示意罗锅跟着她上楼。

楼上就是艾米莉亚小姐居住的地方，有三个房间，中间是一个大起居室，两边各一个卧室。很少有人来过这里，但大家都知道这里装修得很好，极其干净。而现在，艾米莉亚小姐却带着一个不知道从哪儿冒出来的、脏兮兮的矮罗锅来到这里。艾米莉亚小姐走得很慢，一步两个台阶，高高地举着油灯。罗锅紧紧地跟在她身后，摇曳的灯光将两人的身影连在一起，在楼梯间的墙上留下了一个巨大、扭曲的影子。很快，二楼的灯灭了，与小镇一道陷入了黑暗。

第二天早晨，朝阳初升，万里无云，天空中夹杂着紫红与浅红的光线。小镇四周的地里是刚耕过的犁沟，佃农一早就忙着种深绿色的烟草幼苗。野鸦从田地上方的低空一掠而过，给地面投下轻快的蓝色阴影。镇上的人们也早早拿着饭盒出门了，纱厂的窗户在阳光下发出炫目的金色。空气是如此的清新，桃树花蕾满枝，白如一团团三月的云朵。

艾米莉亚小姐一如往常，天一亮就下了楼。用水泵压了点水洗漱过后，立马开始干起活来。半晌午时分，她给骡子备上鞍，骑着去弗克斯瀑布路附近的棉花地转了转。到了中午，昨天半夜有个罗锅来到艾米莉亚小姐店里的消息就在镇上传开了，但今天还没人看到过他。天很快地变得热起来，天空是一片湛蓝色。还是没人瞅到过这个奇怪的访客。有几个人想起来艾米莉亚小姐的母亲是有一个同父异母的姐姐，但她究竟是去世了还是跟一个烟草工人跑了，却说法不一。至于这个罗锅的说辞，大家都觉得是捏造事实。出于对艾米莉亚小姐的了解，他们都断定，在接济罗锅一顿饭后，她已经把他赶走了。可傍晚时分，天空泛白，工人收工后，有个女人声称，她在杂货铺楼上的一个窗户前，看到过一张畸形的脸。艾米莉亚小姐本人什么也没说。她在柜台前盘了会儿账，跟一个佃农就一个犁轴的价格争论了一个小时，补了鸡棚的几处铁丝网，太阳一落山就关了杂货铺，上了二楼，惹得一镇子人都一脸茫然，议论纷纷。

第三天，艾米莉亚小姐连杂货铺都没开门，把自己锁在楼上，不见任何人。就是在这一天，谣言开始了——那是一种极其可怕的谣言，整个镇子，甚至整个郡都为之震惊。谣言的发起者是个叫梅利·瑞安的织布工。这是个满嘴跑火车的家伙，脸色蜡黄，步履蹒跚，牙齿都掉光了。他患有三日疟，也就是说，每三天他都要发一次烧。头两天他呆板沉闷，性情乖戾，到了第三天，却异常活跃，时不时地整点幺蛾子出来。当时梅利·瑞安正在发烧，突然，他转过身来说：“我知道艾米莉亚小姐干了什么。她为了箱子里的东西，把那个人谋杀了。”

他说这话的时候语气很平淡，感觉是在陈述一个事实。不到一个小时，这个消息就在镇上传开了。那一天，全镇的人合力构造了一个骇人听闻的病态故事，里面的内容每一条都能让人不寒而栗——一个罗锅，半夜沼泽地里的毁尸灭迹，艾米莉亚小姐被拽着送往监狱，对她财产的你争我夺——故事就这样被小声地传播着，每一次都还添加了一些新鲜、荒诞的细节。下雨了，女人们都忘了把晾衣绳上晒着的衣服收回屋；一两个欠艾米莉亚小姐钱的人，甚至都穿上了过节时才会穿的礼服；人们都聚在大街上谈论着，注视着杂货铺的动静。

如果说镇上所有人都参与了这次恶毒的狂欢，是不属实的。倒也有几个理智的人推断，艾米莉亚小姐这么有钱，怎么可能会为了一点不值钱的物件而失去理智，去谋害一个流浪汉呢。镇上甚至有三个正直的人，尽管可能会从谣言引发的骚乱中渔利，但他们也不希望艾米莉亚小姐罪案的发生。因为她锒铛入狱，然后在亚特兰大被执行电刑，也不会给他们带来任何乐趣。这几位正直的人以一种异于他人的方式来评判艾米莉亚小姐。比如像艾米莉亚小姐这样的人，言行举止都异于常人，恶行多得让人都记不清，很显然是不能按照常理来评判的。他们记得，艾米莉亚小姐出生时黑不溜秋、面容怪异，自幼丧母，父亲性格孤僻，十来岁就长到普通女孩没有的一米八几的个头，以及她有悖常理的生活方式。最重要的是，他们记得她那次令人费解的婚姻，可以说是这个镇子有史以来最荒唐的丑闻。

所以，这些正直的人们对艾米莉亚小姐，有着一种近乎怜悯的感情。当看见艾米莉亚小姐在镇上干些鲁莽的事情，比如冲进，家人的房子，拖走一架缝纫机来抵债，或者大费周章去打官司时，他们的心情是复杂的，有点义愤填膺、有点幸灾乐祸，还有点莫名感伤。但也仅此而已，毕竟正直的人也就三个罢了。镇上其他的人整个下午都在庆祝这个空想出来的犯罪。

而艾米莉亚小姐本人，不知道什么原因，对此却浑然不知。她一天大部分时间都待在楼上，偶尔下楼来，泰然自若地在铺子里走动，两只手插在裤兜里，低着头，下巴都被衬衫的领子遮住了。衣服上看不到任何一处血迹。时不时地她会停下来，脸色凝重地看着地板上的裂缝，抬起一只手盘弄自己的一撮头发，好像还在喃喃自语。但一天大部分时间她都待在楼上。

夜幕降临。下午的那场雨使天气冷了不少，那天晚上如同冬夜般瑟瑟阴沉。天空没有星星，下起了细雨。从街道上看，路边的屋子透着凄切、摇曳的灯光。一阵冷风，不是从沼泽地那头，而是从黑漆漆的松树林那边，吹过街道。

镇上的钟敲了八下。还是什么事都没有发生。经历了一整天令人毛骨悚然的流言蜚语后，这个惨淡的夜晚，一些人突然心生恐惧，围在了家中的火炉边。另一些人三五成群待在一起，在艾米莉亚小姐杂货铺的门廊上，也聚集了八到十个人。他们默不作声，只是在那等待着。其实他们也不知道他们在等什么，也许这就是人的本能吧：在局势紧张，某种大动作即将发生的前夕，人们都会像这样聚集等待。接下来会迎来一个重要时刻，他们会统一行动，不是因为某一个人的想法或意愿，而是他们的本能已将他们融为一体。在这样的时刻，没有人会畏缩不前，至于事情是否会和平解决，行动是否会演变成洗劫、暴力或犯罪，就交由老天决定吧。所以，这些人就待在艾米莉亚小姐杂货铺的门廊上，表情严肃，虽然没有一个人知道他们要干什么，但他们心里都明白，他们在等一个重要时刻，且这个时刻即将到来。

杂货铺的门是开着的，里面灯火明亮，一切看上去都很正常。左边的柜台上摆着新鲜的家禽肉、冰糖和烟叶。后面是几层架子，上面放着腌制的家禽肉和其他食品。铺子的右边几乎摆满了做农活用的各类器具。铺子后面，左边有一扇门，连着上楼的楼梯，门是开着的。右边也有一扇门，里面是艾米莉亚小姐称之为办公室的小房间，这扇门也是开着的。那天晚上八点钟的时候，可以看见艾米莉亚小姐坐在她的办公桌前，握着一支钢笔，在一沓纸上核算着什么。

办公室里灯火通明，艾米莉亚小姐似乎并没有注意到门廊里的人群。她的生活一如往常，井井有条。这间办公室，在整个郡里都可以说是出了名的令人生畏。正是在这里，艾米莉亚小姐处理着她所有的生意。办公桌上有一台盖得很严实的打字机，艾米莉亚小姐知道怎么用，但也仅在打印特别重要的文件时才会用到。桌子的抽屉里，摆放着上千份材料，都按照字母表顺序一一归档。这间办公室也是艾米莉亚小姐接收病人的地方，她喜欢行医，给很多人看过病。两排架子上摆满了药瓶和各种医疗用具。靠墙放着一条长椅，就诊的病人可以坐在那里。她用烧过的针缝伤口以防化脓；用清凉的甜糖浆涂烫伤；对于查不出原因的病痛，她会用一些根据秘方亲手熬制的汤药，据说通便的效果非常好，但不能给小孩用，因为会导致严重的痉挛。对于小孩，她会用完全不同的另一种药水，药效温和，口感香甜。总的来说，她是个好医生。她的手瘦长，也很灵巧。富于想象，有上百种治疗方案。面对极具风险、极为罕见的手术时，她也毫不畏怯，施展出浑身解数去医治。但是，有一种病例外。如果来人患的是某种妇科病，她就无计可施了。事实上，仅仅是听到这方面的描述，她都会面露愠色，羞愧难当，僵着脖子杵在那里，或者两只穿着长筒靴的脚相互蹭着，像个做了错事、手足无措的大孩子。不过在其他病症方面，人们非常相信她，她也从来不收诊费，来找她看病的人络绎不绝。

那天晚上，艾米莉亚小姐用钢笔在纸上写了好长时间。但即便如此，她也不可能一直对门廊里等待和看着她的人群置若罔闻。时不时地，她抬起头，冷静地注视着他们，却没有大声质问他们，为什么像一群可怜虫，围在她家门口。她坐在办公桌前，脸色像平常一样冷漠、严峻。过了一会儿，可能是大家的凝视惹恼了她，她掏出一块红手帕擦了擦脸，站起身，把办公室的门关上了。

对门廊里的人群而言，这个举动无异于一个信号。行动的时刻终于到了。在这个寒冷、阴沉的夜晚，他们在屋外已经待了很长时间了，就在那一刻，行动的本能一下子被唤醒。突然，仿佛听到同一个声音的召唤，他们一起走进铺子。在那一刻，这一群人看上去就像一个人，都穿着蓝色工装裤，头发稍白，脸色暗淡，眼睛一转不转，目光呆滞。接下来他们将要干什么，没一个人知道。可就在那一刻，二楼的楼梯口传来响动。他们抬头一看，全怔住了。是那个罗锅，那个在他们的脑海里早就被谋害了的罗锅。而且这个罗锅一点都不像描述中的样子——哪里有什么可怜兮兮、肮脏邋遢、孤苦伶仃、以乞讨为生的影子。事实上，这个罗锅的样子，对于这群人当中的所有人而言，都是生平第一次见到。房间里是死一般的寂静。

罗锅大摇大摆地慢慢走下楼，感觉就像是在自个家一样。几天过去，他就像变了一个人。首先，他出奇的干净，虽然还穿着那件短外套，但外套已经被洗刷过，破的地方也补得很工整。里面穿了件红黑相间的格子衬衣，那本来是艾米莉亚小姐的。他没穿一般男的穿的那种裤子，而是穿了件紧身的齐膝马裤。他那皮包骨的小腿上，套着双黑色长筒袜，鞋子的式样很特别，鞋带一直系到脚踝的上面，擦得很干净，还打了蜡。脖子上围了一条石灰绿的羊毛围巾，几乎完全遮住了他那硕大、暗淡的耳朵，围巾的流苏快触到地板了。

罗锅神气活现地走进铺子，迈着他那僵硬的小步伐，站到了那群人的正中央。他们不自觉地给他挪了点地儿，然后两手耷拉着，眼睛瞪得老大地看着他。罗锅自己的举止也很古怪。他冷静地平视着每一个人，但那也不过是正常人的裤腰处。然后他从容不迫地仔细打量起每个人的下半身——从腰部一直到脚底板。等他觉得看得差不多了，把眼睛一闭，然后摇摇头，好像在表示他刚才所看到的都不足一提。接着，似乎仅仅只为了确定自己的看法，他自信地抬起头，把围在他身边的每个人的脸看了个遍。铺子左边的地上放着半麻袋肥料，罗锅发现了之后，一屁股坐在了麻袋上面。待他惬意地在麻袋上坐定后，罗锅交叉着两条小细腿，从外套口袋里掏出了一样东西。

过了好一会儿，铺子里的这些人才逐渐回过神来。梅利·瑞安，这个人得了三日疟，也是那天谣言的始作俑者，第一个人说话了。他看着罗锅正在抚弄的物件，低声问道：“你手里拿的是什么啊？”

其实每个人都很清楚，罗锅手里拿的是什么。那是艾米莉亚小姐父亲生前用过的鼻烟盒，蓝色搪瓷的，盖子上镶有纯金。这群人都知道这个鼻烟盒，所以很是诧异，它现在怎么会在罗锅手里。他们小心地瞥了眼办公室关着的门，听见艾米莉亚小姐在里面小声地吹口哨。

“是啊，那是什么，小矮子？”

罗锅猛地抬起头，伶牙俐齿地答道：“这个啊，是个宝物，专门收那些多管闲事的。”

罗锅那鸡爪子似的手伸进鼻烟盒，抓了点东西往嘴里送，不过，他丝毫没有请边上的人尝尝的意思。他抓的甚至不是鼻烟，而是糖和可可粉的混合物。他却当作鼻烟来享用，倒一点在下嘴唇的内侧，卷起舌尖，灵活地舔舐起来，每舔一下，脸上都露出十分享受的怪相。

“我这牙口，老是发酸，”他解释道，“所以我得用这种甜鼻烟。”

那群人还站在一起，感觉有点窘迫、不知所措。事实上，这种感觉那天晚上一直都很强烈，不过马上，他们就能感觉到房间里的一种亲昵和隐约的欢庆了。那天晚上在场的人有：哈斯蒂·马龙、罗伯特·卡尔弗特·哈尔、梅利·瑞安，T.M.韦林牧师、罗瑟·克莱因、瑞普·韦尔伯恩、亨利·福特·克伦普和贺瑞斯·韦尔斯。除韦林牧师外，其他人差不多是一类货色——都喜欢从别人的事情或身上找乐子；都生活不如意；平时都懦弱无能，但一旦被激怒又不可掌控；都在纺纱厂里干活，合住在两室或三室的房子里，一个月交十块或十二块的房租。那天是周六，所以那天下午都领了薪水。因此，就目前而言，可以把他们看成一类人。

其实这个罗锅，早已在心里看透了他们。一旦坐定后，他开始惬意地和他们每一个人闲聊起来，问些诸如有没有成家、多大岁数、一周挣多少钱之类的问题——游刃有余地一下拉近了和他们的关系。过了一会儿，镇子上又有其他人走了进来。几个二流子，其中有亨利·麦希，他们好像也嗅到了什么不寻常的气息，还有几个婆娘，过来寻她们在这儿凑热闹的男人，甚至还有一个不知道谁家的黄头发的小孩，蹑手蹑脚地走进铺子，偷了一盒动物饼干，然后悄悄地溜走了。此时，艾米莉亚小姐的铺子里站满了人，而她还没有打开办公室的门。

这个世界上有这样一种人，身上有着特有的品质，将他们与其他的普通人区分开。他们有着幼童般的本能，可以迅速跟外界建立起必要的联系。毫无疑问，罗锅就属于这类人。他在铺子里只不过待了半小时，就迅速地跟其他每一个人都建立起了联系。感觉他就像在镇上住了好多年，跟每个人都很熟一样，坐在这个饲料袋上，不知道聊了多少个夜晚。罗锅的这个品质，再加上是周六的晚上，使得铺子里充满了自由和近乎不正常的欢乐氛围。虽然也有一点紧张感，但这是因为目前的情形太过于怪异，并且艾米莉亚小姐还是把自己关在办公室里，到现在都没有露面。

那天晚上十点钟的时候，艾米莉亚小姐出来了。那些等着她出来看她好戏的人感到失望了。她打开门，迈着她那缓慢、笨拙的步子，一脸冷漠地走进铺子。她鼻子的一侧有墨水的痕迹，那块红手帕已经系在她脖子上了。她好像没注意到什么异样，用那两只灰色的斗鸡眼扫了下铺子，看见了坐着的罗锅，目光停在他身上好一会儿。至于铺子里的其他人，她只是略带惊讶地瞅了一眼。

“有要买东西的吗？”她平静地问道。

因为是周六晚上，铺子里有许多顾客，他们都要买酒。三天前艾米莉亚小姐才搬出一个陈旧的酒桶，在蒸馏器旁用管子把酒分装进酒瓶里。这个晚上她从顾客手里接过钱，在明亮的灯光下数着，这其实跟以往没什么不同，但接下来发生的事，可就不寻常了。以前买酒，顾客必须绕到漆黑的后院，艾米莉亚小姐从厨房的后门把酒递出去。在买卖的过程中，毫无乐趣可言。拿到酒后，顾客就得离开了，要是他老婆不允许在家喝酒的话，他也可以再绕回来，在铺子的门廊里，或者前面的街道上开怀畅饮。门廊和前面的街道都是艾米莉亚小姐的财产，这点毫无疑问，但她并不把这两个地方看成是她的房产，她认为她的房产是以前门为界限，覆盖房子的整个内部。而在她的房产范围内，除了她之外，其他人是绝对不允许开酒、喝酒的。现在，她第一次打破了这个规矩。她走进厨房，罗锅紧随身后，把酒瓶搬到了温暖、明亮的铺子里。此外，她还提供玻璃杯，并且拆了两盒饼干，放在柜台上的盘子里，无论是谁，都可以免费尝一块。

除了罗锅，她不跟任何人说话。她用一种近乎沙哑的声音问罗锅：“李蒙表哥，你的酒是直接喝还是先放在炉子上隔水温一温？”

“如果你愿意的话，艾米莉亚，”罗锅说，（上一次有人敢这么放肆，直呼艾米莉亚小姐的名字而不加任何尊称的，是谁？——绝对不是她那十天的老公。事实上，自从她父亲去世后，她父亲不知为什么，总是喊她“小不点”，就没有人敢这样冒昧地称呼她了。）“如果你愿意，我希望先温一下。”

咖啡馆的故事就这样开始了，就是这么简单。回想起那个晚上，一如冬夜的阴冷，如果大家都坐在杂货铺的外面庆祝，该是多么没劲啊。但是铺子里面，大家都聚在一起，感受到了真切的温暖。有人拨了拨铺子后面的火炉，让它烧得更旺，那些买了酒的，与朋友们一起分享。铺子里还有几个女人，她们嚼着甘草卷，喝杯“妮嗨”，甚至还来一口威士忌。罗锅还是一个生面孔，他的长相把每个人都逗乐了。办公室里的长椅被搬了出来，还有另外几把椅子，一些人坐在上面，其他人则斜靠在柜台上，或惬意地坐在酒桶和麻袋上。在铺子里开酒喝也没有出现任何粗鲁的举止，不雅的傻笑或其他任何不当的行为。相反，大家都表现得彬彬有礼，甚至有点过分拘谨了。因为那时候，镇子上的人们还没有习惯一起作乐呢。他们一起去厂里干活，或者在礼拜天，一起参加一整天的野营布道会——虽然这也很有趣，但整件事的初衷是让你增长对罪恶的认识，从而更虔诚地敬畏主。但咖啡馆的氛围是完全不同的。在这里，就算是最富有、最贪婪的老无赖，也会举止检点，不会去侮辱任何人。穷人们也都面带微笑，友善待人，抓盐的动作文雅谦恭。这就是咖啡馆的氛围，大家称兄道弟，推杯换盏，及时行乐却又举止得体。从来没有人对那晚在艾米莉亚小姐铺子里的人说过这些，但他们自己就明白了，虽然，在那晚之前，镇子上还从没有过一家咖啡馆。

而这一切的开创者——艾米莉亚小姐——那晚大部分的时间都站在厨房门口，从外表来看，她似乎没什么变化。但那晚有许多人注意到她的表情。她看着铺子里发生的一切，但绝大部分的时候，她一直看着罗锅，眼神落寞。罗锅在铺子里趾高气扬地来回走动，从鼻烟盒里掏东西吃，样子既令人讨厌，又有点讨人喜欢。艾米莉亚小姐站在那儿，从炉子裂缝里透出的火光映红了她褐色的长脸。她似乎在沉思，表情有点痛苦，有点困惑，又有点莫名的喜悦。她的嘴唇不似往常那样紧绷着，还时不时咽下口水。她的脸色苍白，两只空着的大手在冒汗。那天晚上，她的表情活脱脱一如寂寞的恋人。

那天晚上，咖啡馆的欢庆一直持续到午夜。每个人都友好地跟其他人道晚安。艾米莉亚小姐关上了铺子的前门，却忘了上闩。很快，所有的一切——主街道上的三家店铺、纺纱厂，还有住宅，事实上整个镇子——都归于黑暗、沉寂。在过去的三天三夜里，罗锅来到了镇上，一场世俗的欢庆，咖啡馆的诞生，这一切都落下了帷幕。

时光飞逝，一转眼，四年过去了。在这四年里，小镇的日子大同小异，但也有一些重要的改变，只不过改变都是一点一滴、自然而然发生的，以至于大家当时都不觉得有多重要。罗锅一直和艾米莉亚小姐住在一起，咖啡馆的生意也逐渐扩大。艾米莉亚小姐开始把酒摆上架子，跟饮料一起卖，铺子里又添了一些桌子。每晚都有人光顾，周六晚上更是座无虚席。艾米莉亚小姐开始供应炸鲇鱼晚餐，每盘十五美分。罗锅还怂恿艾米莉亚小姐买了架上等机械钢琴。不到两年，这个地方就再也不是杂货铺了，而是一个正式的咖啡馆，每天从晚六点营业到午夜。

每天晚上，罗锅都踌躇满志地从楼上走下来。他身上有种淡淡的萝卜菜叶味儿，因为艾米莉亚小姐每天早晚都用煮萝卜菜叶的水给他擦拭身子，希望他变得强壮起来。她对他的宠爱已经到了不可理喻的地步，可是他并没有变强壮。食物使他的驼峰和头变得更大，但其他部位还是一如既往的虚弱和畸形。艾米莉亚小姐看上去也和过去一样。工作日她仍穿着长筒靴和工装裤，但在礼拜天，她会穿一条深红色的裙子，这样的裙子挂在她的身上，要多古怪就有多古怪。然而她的举止和生活方式变化巨大。虽然还喜欢打官司，但已不再像从前那样精于算计和粗鲁逼债了。因为罗锅十分热衷于交际，她偶尔也会出去走动走动，参加布道会啊、葬礼啊什么的。她做医生还是一如既往的成功，她酿的酒甚至比以前更好喝。咖啡馆的生意也盈利颇多，成了方圆几十里内唯一的一家娱乐场所。

所以，我们现在不妨随机地、跳跃式地拣几个场景，回顾一下这几年的光阴。某个旭日冬晨，罗锅踩着雪地里艾米莉亚小姐的脚印，一起去松树林打猎；两人一起在地里干活——李蒙表哥什么活也不干，站在一旁对干活的雇工说三道四；秋日的下午，他俩坐在后院的台阶上削甘蔗；炎炎烈日里，他俩漫步在沼泽地墨绿的柏树林中，享受虬枝盘曲的树下那催人入睡的阴凉；当前进的道路上遇到一处沼泽或一汪水潭时，艾米莉亚小姐就会蹲下身子，让李蒙表哥趴在她背上涉水而过；罗锅骑在她的肩膀上，两手抓着她的耳朵，或者扶着她的额头；有时候艾米莉亚小姐开着她的福特汽车，载着罗锅一起去奇霍镇看电影，或者去别的地方逛集市，看斗鸡；罗锅酷爱看各种表演。当然，每天上午他们都待在咖啡馆里，经常一起坐在楼上客厅的火炉旁，一坐就是好几个钟头。罗锅一到晚上就会犯病，害怕躺在床上与黑暗为伍。他对死亡恐惧至极，而艾米莉亚小姐绝不会看着他遭受这种恐惧而置之不理。有人甚至推测，开咖啡馆的主要原因就是为了罗锅，因为咖啡馆可以为他带来陪伴和快乐，帮他度过难熬的夜晚。所以，从这些片段中，我们可以勾勒出这几年的完整影像，现在，姑且暂告一段落吧。

对于上述所有行为，是时候给一个解释了，是时候说一说爱情了，因为艾米莉亚小姐爱上了李蒙表哥。在每个人的眼里，这件事实在是太明显不过了。他俩住在同一栋房子里，从来就没见分开过。在镇上一些人的眼里，特别是麦克菲尔太太，这个长着个肉墩鼻子、爱管闲事、平时没事就喜欢将家里的几件家具在前屋挪来移去的老女人看来，这两人就这样住在一块儿是有罪的。因为就算他俩是亲戚，也不过是那种介乎一代和二代表亲之间的那种远亲，而且就这点还不能被证实。况且艾米莉亚小姐孔武有力，身材高大，超过了一米八，而李蒙表哥却身体虚弱，身材矮小，仅仅齐她的腰。但对麦克菲尔太太和她的狐朋狗友而言，越是这种极不般配、令人怜悯的结合，越能让她们洋洋自得、心生快意。所以，这些人爱怎么说就怎么说去吧。至于那些善良的人们，他们觉得，既然他俩对彼此的肉体对上眼的话，这种事，就交给他们自个和上帝评价吧，至于旁人的闲言碎语，最好都闭上嘴。下面，我们就来说说，他俩之间，是怎样的一种爱情。