题记：人的内心，总会有一个声音，完全按这声音作息，这个人就会成为传奇。
——《激情岁月》
2021年7月15日，星期三，晴，37°
今日事，立此存照：转人民日报微博【SC省地震局：汶川4.8级地震系汶川余震区起伏活动】汶川4.8级地震属512地震余震。7月14日23时36分，四川AB州汶川县发生4.8级地震，震源深度15公里。SC省地震局表示，汶川4.8级地震#位于汶川余震区南段，属于汶川余震区的一次起伏活动。据了解，1970年以来，此次4.8级地震震中50公里范围内发生4.0级及以上地震120次（含汶川余震）。
“5.12汶川地震”那一刻，是苏青羽和任楂结婚的第五个年头。汶川地动山摇的那一刻，苏青羽恰好从位于四楼办公室的座位上站起来，随即感到一阵眩晕。
“我怎么站不稳，还头晕”苏青羽感到奇怪，在办公室里说。
另一桌的林姐正阅读报纸，报纸和手都在左右晃动，“可能是地震吧。”林姐相当淡定。
“哐当”一声，小刘电脑主机的一块板子掉落。苏青羽心里一惊，脱口而出：“地震了，还不赶快撤离。”
大家赶紧起身往楼下跑，林姐拿着钥匙准备取包。“还是快跑吧”苏青羽提醒。
楼板还在晃动，经过旁的办公室，有的同事还坐着，苏青羽扯着嗓子喊：“快走，地震啦。”
拐角处，听到同事们匆匆忙忙的脚步声，跑到楼下时，院子里已经站了许多人。
大家站在院子里，有些不知所措，那幢五层楼高的破旧楼房，加装改建的玻璃窗在劈里啪啦晃动，停在院子里的车随着地面前后移动。
有人在说：“怕是哪个地方发生了大地震。”
有人附和：“肯定撒，估计跟松潘大地震那一次差不多。”
仍有同事陆陆续续地下来，上气不接下气。
人们聚集在院子里，也不散去，或者根本不知道往哪里去，办公大楼离市中心不远，周围高楼林立。
领导让各部门清点人数，有人尖叫，说还有同事在办公室睡觉；又有人说，让他睡吧，再来不过是余震。苏青羽瞧见档案室的欧阳老师慢悠悠从楼上下来，有同事起哄说：“你再跑慢一点撒，硬是不怕死哟。”
欧阳老师不紧不慢地笑说：“跑撒子跑撒子嘛，跑得脱吗？不过那两三秒，跑得脱吗？”
又有人说：“这地震来头不小，至少七八级”，有人插嘴：“周边附近，该不会是四川吧？”
苏青羽的诺基亚直板手机铃声响起，是任楂打来的：“老婆，你没事吧。”
苏青羽：“我还好。你呢，没事吧？”
任楂：“还好，从办公室出来了。这会儿别上楼上啊。听说是四川那边地震了。”
苏青羽：“不知爸妈怎么样了？”
任楂：“我打电话去问问。待会儿打给你。还有，你的小灵通已经打不通了，记得联系用手机。”
苏青羽有点儿担心，只是有点儿。不一会儿，任楂打电话说苏爸爸家里、手机的电话都打通了，只是没人接，“大概是出去了，你别慌，我待会儿再打打。”
苏青羽：“嗯。你别回办公室里，安全第一。”
不到十分钟，手机上已收到信息：“四川汶川发生地震。”有人叹息：“不晓得死了好多人。”
大家在院子里等了一阵子，领导说：“散了吧，市区里面都是高楼。”
有人问：“那明天还照常上班吗？”
领导：“等通知。”
大家赶紧跑上楼拿包包、取钥匙，苏青羽也一样。
那时，六号地铁尚未开通。苏青羽赶到车站，售票口人潮涌动，早已排起了长龙。苏青羽第一次发现，从北城到市区工作的人，竟有如此之多。
人群里有人嚷嚷：“老子就是死，也要回北城死。”
好不容易上了车，又听见一个戴眼镜的男子说：“上了车我就踏实了，之前还担心地震要封桥，过不了江。”
上了车的人都不约而同松了口气，有着劫后余生的庆幸，有人开始讲地震来临时的惊慌，“哎呦，我们公司在三十五楼，那个晃得才叫吓人。大家跑出来后都不敢坐电梯，都往楼梯跑，三十几楼，跑得飞快。有个戴眼镜的，眼镜都跑飞了。”
众人一阵哄笑。
苏青羽有些疲惫有些沉默地靠在车椅背上，想着爸妈此时究竟在哪里？在做什么？
手机再次响起，是苏爸爸：“我和你妈都很安全。你放心。”紧接着是一阵盲音。
苏青羽坐在大巴车上，感受不到余震，赶紧照着手机上的号码拨回去，一连三遍，无人接听。
有些惊慌失措，她打给任楂：“爸给我打了电话，可没说上两句就挂了。我再打，就没人接了。”
“不用担心，至少他们还是安全的。爸爸有分寸。”任楂安慰，苏青羽心里踏实了一些，又问：“老爸老妈还好吗？”
任楂笑：“也是他们给我打的电话，你放心，都挺好的。回来了打电话给我。”
世事如烟，人生能有几个十年？2018年，距汶川地震十周年，春节，任楂不辞而别，那时，小白即将过七岁的生日，刚上了一期小学一年级……
2008年，苏青羽还在综合部。如今，综合部早已更了名，淡定看报纸的林姐于前年退了休，电脑主机板掉落的小刘跟苏青羽同一年调离了部室，而档案室的欧阳老师，退休不久患上绝症去了世……
灾难之后是重建，岁月也不过那么轻描淡写地成了过往……