四 勇士不忘丧其元——异端思想家李贽的诗心
李贽（1527—1602），本名载贽，字宏甫，号卓吾、温陵居士，晋江人。嘉靖三十一年举人，选河南辉县教谕，改官礼部司务，历南刑部员外郎、郎中，万历五年迁姚安知府，三年后辞职，入鸡足山阅藏经。逾岁往黄安依友人耿定理而居。定理卒，李贽移寓麻城，率众讲学，万历二十四年在麻城理学世家攻逐下出走，翌年居京郊与士大夫谈禅论学。万历二十六年讲学南京，再返麻城，遭驱逐。万历二十九年流落通州，第二年礼科给事中张问达疏责他“卑孔污圣”、“狂诞悖戾”[70]，李贽被押京审讯，以死酬志。
1. “童心”说与“化工”论
李贽“掊击道学，抉摘情伪”[71]，认为道学家的“闻见道理”绝非人心“自出之言”，力倡“童心”复性，《童心说》有云：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”
与此同时，李贽认为世间真文字大抵是“童心”的自然流露：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者。”因为要“致君尧舜上”，他对杜诗产生强烈共鸣，《词学儒臣·杜甫》引元稹语：“诗人以来，未有如子美者。”[72]李梦阳开一代文风，王阳明辟一代学风，李贽《与管登之书》说“千万世后，两先生精光具在”，而“童心”说即有创立一代文学以传千古之意，与李梦阳不同的，就在于以“童心”和“性灵”树立异于“复古”的文学“机轴”。
李贽反对诗人弃置神理、徒求形似，苏轼以画论诗云：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人。”李贽和诗云：“画不徒写形，正要形神在。诗不在画外，正写画中态。”[73]并对“画工”与“化工”详作区分：“夫所谓画工者，以其能夺天地之化工，而其孰知天地之无工乎？今夫天之所生，地之所长，百卉具在，人见而爱之矣，至觅其工，了不可得，岂其智固不能得之欤？要知造化无工，虽有神圣，亦不能识知化工之所在，而其谁能得之？由此观之，画工虽巧，已落二义矣。”或谓画工夺天地造化，李贽说天地造化万变，本无所“工”。那么，诗文怎样才能通万变之化？李贽描述说：“其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏”，发为诗文，“喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天”，犹然馀兴未尽，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止[74]。
万历十八年是明代文学史上重要的一年，王世贞去世，复古运动衰落；《诗薮》谋梓，这部诗论概括七子派文学经验，融入一些新见，既是复古理论的总结，又体现了时代诗歌潮流的新变；更为重要的是，《焚书》付刻流行，公安三袁得读这部巨著，自识“一段精光在内”，眼界开、胆力放。《焚书》推动了晚明诗文革新运动的到来，当是信然不诬的。
2. “异端”的情怀和“勇士”的悲歌
李贽重自然之性情。关于性情与诗调，他认为性情清澈者诗风宣畅、旷达者浩荡、雄迈者壮烈、沉郁者悲酸、古怪者奇崛。常人眼里举止怪诞的李贽，性情究竟属于哪一种？不妨引述袁中道的记载以作认识。《珂雪斋集》卷十七《李温陵传》：“与僧无念、周友山、丘坦之、杨定见聚，闭门下捷，日以读书为事。性爱扫地，数人缚帚不给。衿裙浣洗，极其鲜洁。拭面扫身，有同水淫。不喜俗客，客不获辞而至，但一交手，即令之远坐，嫌其臭秽。其忻赏者，镇日言笑；意所不契，寂无一语。滑稽排调，冲口而发，既能解颐，亦可刺骨。所读书皆抄写为善本，东国之秘语，西方之灵文，离骚马班之篇，陶谢柳杜之诗，下至稗官小说之奇，宋元名人之曲，雪藤丹笔，逐字雠校，肌襞理分，时出新意。其为文不阡不陌，抒其胸中之独见，精光凛凛，不可迫视。诗不多作，大有神境。亦喜作书，每研墨伸纸，则解衣大叫，作兔起鹘落之状，其得意者，亦甚可爱，瘦劲险绝，铁腕万钧，骨稜稜纸上。一日恶头痒，倦于梳栉，遂去其发，独存鬓须。公气既激昂，行复诡异。斥异端者，日益侧目。”文章末节又说：“其人不能学者有五，不愿学者有三。公为士居官，清节凛凛，而吾辈随来辄受，操同中人，一不能学也。公不入季女之室，不登冶童之床，而吾辈不断情欲，未绝嬖宠，二不能学也。公深入至道，见其大者，而吾辈株守文字，不得玄旨，三不能学也。公自少至老，惟知读书，而吾辈汩没尘缘，不亲韦编，四不能学也。公直气劲节，不为人屈，而吾辈怯弱，随人俯仰，五不能学也。若好刚使气，快意恩仇，意所不可，动笔之书，不愿学者一矣。既已离仕而隐，即宜遁迹名山，而乃徘徊人世，祸逐名起，不愿学者二矣。急乘缓戒，细行不修，任情适口，鸾刀狼藉，不愿学者三矣。’”
如中道所述，李贽的性情交织着清澈、旷达、雄迈、沉郁、古怪，这位被汤显祖称作“畸人”的哲学家，性情似乎多元分裂。当我们联系他的人生旨归，就可看到一条“求真”线索将狂狷、沉郁、雄迈、高散融贯在一起，同样，他的诗歌在“求真”之中表现出浩荡、雄迈、沉郁、奇崛的统一。
李贽诗骨棱健，与人格力量交相映衬。如《咏史》三首其一：“荆卿原不识燕丹，只为田光一死难。慷慨悲歌惟击筑，萧萧易水至今寒。”[75]李贽笔下的英雄，不必尽善尽美，但要痛快淋漓、气凌千古。晚年他在《读书乐》中写照心迹云：“有身无家，有首无发，死者是身，朽者是骨。此独不朽，愿与偕殁，倚啸丛中，声振林鹘。”[76]袁宗道读后感叹说：“诗既奇崛字遒绝，石走岩皴格力苍。老骨稜稜精炯炯，对此恍如坐公傍。龙湖老子果希有，此诗此字应不朽。莫道世无赏音人，袁也宝之胜琼玖。”[77]
和王世贞逃禅颇不相同，李贽削发，意在“丈夫志四海”，他也为此付出沉重代价。妻子黄氏辛勤拮据，“有内助之益”，有“损己利人”之德[78]，李贽移寓麻城，妻子归泉州，多次请求他回乡，但李贽决心舍身事学，剃发不久即闻知妻子讣音，悲不能掩，所赋《哭黄宜人》六章小诗载不动夫妻相重四十年的深情，如其一：“结发为夫妇，恩情两不牵。今朝闻汝死，不觉情凄然。”其五：“近水观鱼戏，春山独鸟啼。贫交犹不弃，何况糟糠妻。”其六：“冀缺与梁鸿，何人可比踪。丈夫志四海，恨汝不能从。”[79]众鱼戏水，春山鸟啼，使他无处逃遁。习性强项的李贽此时却成了一个弱者，其《与庄纯夫》中说：“我虽铁石作肝，能不慨然！况临老各天，不及永诀耶！已矣，已矣！自闻讣后，无一夜不入梦，但俱不知是死。”[80]多年后犹劝告友人削发时要三思而行[81]。
“异端”面目不被世人理解，李贽内心痛苦。《复邓石阳》曰：“弟异端者流也，本无足道者也。自朱夫子以至今日，以老、佛为异端，相袭而排摈之者，不知其几百年矣。弟非不知，而敢以直犯众怒者，不得已也？老而怕死也？”[82]晚年四处漂泊，幸赖几位友人予以照顾。这位被社会遗弃的老人几乎成了“游吟”诗人。《夜半闻雁》其三：“独雁虽无依，群飞尚有伴。可怜何处翁，兀坐生忧患。”[83]《暮雨》：“万卷书难破，孤眠魂易惊。秋风且莫吹，萧瑟不堪鸣。”[84]《琴台》其二：“君子犹时有，斯人绝世无。人琴俱已矣，千载起长吁。”[85]李贽咏独雁、孤眠，对孤独充满恐惧，但又深爱孤独，宁愿带着它人琴俱亡，亦不愿妥协。孤独之中的灵魂是自由的，正如海德格尔所说：“孤独把灵魂带给个体，把灵魂聚集到‘一’之中，并因此使灵魂之本质开始漫游。孤独的灵魂是漫游的灵魂。它的内心的热情必须负着沉重的命运去漫游——于是把灵魂带向精神。”[86]
李贽京师受讯，将遣原籍，提出剃发的要求，趁侍者不注意，引刀自割，中道《李温陵传》载：“侍者问：‘和尚痛否？’以指书其手曰：‘不痛。’又问曰：‘和尚何自割？’书曰：‘七十老翁何所求！’”其实，数日前他就决定了作别人世，绝笔诗《系中八绝》之八《不是好汉》慷慨悲歌：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。我今不死更何待？愿早一命归黄泉。”[87]而且，他早就探讨过嵇康之死，力驳《幽愤诗》为嵇康自悔之作的说法，肯定“此死固康之所快也”，云：“余谓叔夜何如人也，临终奏《广陵散》，必无此纷纭自责、错谬幸生之贱态，或好事者增饰于其间耳！”[88]不知李贽死前是否想到嵇康的幽愤，但他的绝笔诗确是声薄云际，曲终弦绝。
如果说“此死固李贽之快”，亦痛心之语。汤显祖和周汝登伤悼李贽的诗句即夹杂了这一复杂的感情，显祖《叹卓老》：“自是精灵爱出家，钵头何必向京华？知教笑舞临刀杖，烂醉诸天雨杂花。”[89]汝登《吊李卓吾》其二：“天下闻名李卓吾，死馀白骨暴皇都。行人莫向街头认，面目由来此老无。”[90]
“狂诞乖戾”、“同于禽兽”等最污秽的词语在李贽生前、身后连袂接踵，不必说拘挛儒士，就连博学多识的谢肇淛、顾炎武、王弘撰亦示排斥。谢氏说：“近时闽李贽先仕宦至太守，而后削发为僧，又不居山寺，而遨游四方以干权贵，人多畏其口而善待之，拥传出入，髡首坐肩舆，张黄盖，前后呵殿。余时在山东，李方客司空刘公东星之门，意气张甚，郡县大夫莫敢与均茵伏，余甚恶之，不与通。无何入京师，以罪下狱死。此亦近于人妖者也。”[91]顾氏认为：“自古以来，小人之无忌惮而敢于叛圣人者，莫甚于李贽。然虽奉严旨，而其书之行于人间自若也。”[92]王氏痛恨李贽“放言而无忌惮”，“倡异端以坏人心，肆淫行以兆国乱”，论其为“盛世之妖孽”：“士大夫而学佛，吾实恶之。盖非佛之徒，不能佛之服，不行佛之行，而独言佛之言。假空诸所有之义，眇视一切，以骋其纵恣荒诞之说，是欺世之人妖也，如李贽、屠隆是已。”又，“温陵李贽，颇以著述自任。予考其行事，察其持论，盖一无忌惮之小人也。”李贽被“绳之以法”，王氏拍手称快。马经纶为李贽营葬通州，立二碑，一由焦竑书“李卓吾先生墓”，一由汪可受题“卓吾老子碑”。王弘撰闻其事批评道：“表章邪士，阴违圣人，显倍天子之法，亦可谓无心矣！恨当时无有闻之于朝者，仆其碑，并治其罪耳。”[93]读这些文字，我们时有惊心之感，不为世人理解正是李贽生前最大的苦痛，“人妖”之类的骂詈将他拒斥在真情世界之外，穿过历史剧场，人们始能读到他有血有肉和大憎大爱的深层世界。