第4章 攸奈：十三年的空白

高考期間，我忽然失去食慾，吃進肚裏的東西都會立即吐出來。每天，我只能勉強嚥下一碗白粥，什麼東西也吃不下。

好幾次，我在家中的洗手間嘔吐，由於吐得太厲害，以致雙腿發軟，癱在馬桶前喘氣。在潮濕悶熱的三月，汗水從額角滲出，再沿着臉頰流淌，一滴一滴掉到地上。髮絲黏在汗濕的臉龐，喘息之間，一陣噁心再從胃裏湧上喉頭。我跪在地上，雙手按着馬桶邊緣，再吐。

幾乎沒有進食的我，吐不出食物殘渣，吐出來的只是色澤混濁、混和着酸味的液體。

我也不曉得，一個十八歲的女孩，怎麼能夠單靠一碗白粥獲得足夠一天的能量？而事實上，除了進食的問題，我的頭腦很清醒，手指也很靈活，能夠如常溫習和書寫，生活和平日沒有明顯不同。

爸爸擔心我食物中毒，陪伴日漸瘦弱的我進急症室看病。醫生給我打點滴，再做身體檢查，在病房躺了一個晚上。檢查結果，血液、尿液和身體機能報告完全正常，查不出導致頻密嘔吐的原因。

“你可能是考試壓力太大，心情緊張導致食慾不振，嘔吐不止。許多參加公開考試的學生都會出現沒原因的胃痛或腹瀉，只要放鬆一點便會沒事了。”醫生說。

出院後，嘔吐依然持續着。

一天，我接到舅父的電話，他說去年年底，外婆到加拿大探望住在彼邦的姨媽，她最近表示很喜歡那兒的生活，打算暫時不返回香港。外婆叫舅父到老家將她的東西寄去加拿大，並囑託他將放在牀頭抽屜裏的東西交給我。

五歲之前，媽媽經常帶我到外公外婆的家，年紀最小的舅父最疼我，時常給我買玩具零食，又會帶我到公園盪鞦韆。但是，自從媽媽離家，外公於不久後去世，我再也沒有和外婆聯絡，我們的關係只剩下片面的稱謂。媽媽那邊的親戚之中，只有舅父不時打電話給我，問候我的近況，但可能出於身分的忌諱，他從來不會在我面前提及媽媽的事。

我跟隨舅父來到外婆的家，他在大堂的信箱取出積存的郵件，發現全部都是宣傳品後，便隨手丟進垃圾桶。房子的門窗處於長期緊閉的狀態，一打開門便有一股沉澱的霉味迎面撲來。我打開所有窗戶通風，舅父進睡房搬出牀頭的抽屜，放在飯桌上。

“攸奈，你看這個……”

舅父遞給我一張明信片，正面是小白屋的照片，背面貼上希臘的郵票，是媽媽從前寄給外婆的明信片。

我對於舅父的發現並不感到意外，“她離開後的第一個聖誕節，也有寄一張相同的明信片給我。”

“但是，還有這些……”

舅父在抽屜裏再找出一疊明信片，全部都是媽媽在不同年份，從不同國家寄來的。明信片上只有簡單的問候，以及交代搬家後的地址。

“這些年來，媽媽只給我寄來一張明信片，我還以為她一直住在希臘。”

“姊姊離家之後，我們完全沒有聯絡，我也不知道她有寄明信片回來。看來，她就算沒有和我們聯絡，至少每次搬家都會通知老媽。”

舅父將明信片依時序排列，發現最後一張寄出的日期是一年前，居住的地方是台中市。

我永遠不會忘記，媽媽離家的情景。

那是一個炎熱的下午，我在房間睡午覺，在半夢半醒之間，依稀聽見外面傳來轉動門鎖的聲音。我揉着眼睛走出客廳，看見媽媽提着行李箱，準備出門。

“媽媽，你要去哪裏？”

媽媽似乎沒料到我會走出來，臉上浮出一瞬的錯愕。她蹲下來，對我說：“攸奈，你聽着，媽媽要去旅行，我們要分開一段很長的時間。”

“我也要去旅行，我要和媽媽一起去旅行。”我扯着媽媽的衣袖發難。

“你要和爸爸生活，在香港上學讀書，不能跟我去的。”

“媽媽是不是不喜歡攸奈了？”我認為媽媽一定很討厭我，才會不帶我走。

“怎麼會呢？你要好好記住，你是媽媽最疼愛的攸奈，因為你是我惟一的女兒啊。”

“真的嗎？”

“真的啊！因為媽媽要去的地方很遠，所以不能帶你去。”

“很遠？即是有多遠？”

“那是很遠很遠的地方，一定要坐飛機才能去到的。小孩子不能坐飛機，你要乖乖的，留在家裏陪爸爸。”媽媽輕撫我的臉，安撫我。

我相信媽媽的話，不再嚷着跟她走，“你什麼時候回來？”

媽媽想了一會後說：“中學畢業後，你就可以坐飛機了。到時你來找我，我會一直等你的。”

“中學畢業？是不是要等很久？”

“你只要努力讀書，不會等很久的。”

“嗯，我會聽媽媽的話，努力讀書的啊。”

小時候，我對地域的距離和時間的長短都沒有概念，單純地以為只要努力讀書，便能快些中學畢業，快些見到媽媽。

這麼一別，就是十三年。

仍記得在媽媽離家初期，我在午夜醒來，聽到客廳傳來細碎的聲響。我壯着膽子走出睡房，發現爸爸坐在地上，抱着相框飲泣。他的哭聲很輕，輕得像夢囈一般。我認得他手中的相框，裏面放着我們一家三口在海灘堆沙的合照。

我走到爸爸跟前，伸手抹去他臉上的淚，問道：“爸爸，你為什麼哭了？”

爸爸聽到我的話，再也壓抑不住滿腔悲愴，哭得歇斯底里。他把我擁入懷裏，頭枕在我瘦削的肩膀上。他沒有說話，只是不停地哭。

那年聖誕節，我收到媽媽從希臘寄來的明信片，我根據上面的回郵地址給她回信，可她卻沒有再寄來第二封信。

當我懂事之後，小孩子不能坐飛機的謊言也被識破了。她撒謊哄我，只是不想我跟着她走。除了這個謊言，她說過的每一句話，我都深信不疑。不久之後，我學會什麼是戀愛，什麼是分手，也知道爸爸和媽媽分開，叫做離婚。

我一直以為她在希臘，打算高考之後就去希臘找她，但原來她在這十多年不斷搬家，環繞地球一圈後，在鄰近的台灣生活。

考試結束，我沒有再嘔吐，也可以進食少量固體食物。爸爸見我的身體狀況好轉，答應讓我出國。我託舅父幫我買一張去台中的機票，將幾件替換的衣服和媽媽的明信片塞進背包，乘坐一個多小時的飛機，前往一片從沒踏足的陌生土地。

朝着一年前的地址出發，我要尋回十三年的空白。真想知道當媽媽看見我，她會有什麼反應？她會激動得給我一個熱情的擁抱嗎？還是會感動得抹一把眼淚呢？