第4章

再度回到广场时，我发现幸运女神正站在我这边。当我慢慢走出佩因街，绕过吉尔曼旅馆，正好看见老扎多克那瘦瘦高高、衣衫褴褛的身影。一切都在按照着我的计划进行，我晃着那瓶新买的酒，成功地吸引了他的注意力，当我转入韦特街，走向我能想到的最荒凉的地区时，就发现他带着三尺垂涎一直拖着脚跟在我身后。

我依照着杂货店男孩给我的地图指示的路线前进，走向南边那片我先前走过的，完全废弃的水滨地区。在这儿，只有那些站在远处防波堤上的渔夫能看到我们，只要再向南走几个街区，就能离开他们的视线范围。之后我只需在废弃的码头附近找两个坐的地方，就能在没有任何人注意到的情况下随心所欲地对老扎多克提问题了。在我走上主街之前，我听到身后传来微弱的喘息声：“嘿，先生！”我缓了缓脚步，好让老人跟上我，痛饮我准备给他的那一夸脱酒。

我们一起走上水街，在遍地荒芜和东倒西歪的废墟中，我们转向南边，这时我开始和老人搭话。但我发现他并没有我想的那么容易套出话来。最后，在摇摇欲坠的砖砌墙壁之间，我看见一处杂草丛生、面朝大海的旷地，旷地中有一处长满杂草的泥土和砖石结构的码头伸向远方。那些石头上苔藓叠着苔藓，算是块勉强能坐下的地方，而且北边有一片旧仓库的废墟，刚好挡住了所有可能往这边窥探的视线。我觉得这里是一个可以进行长时间秘密谈话的理想地点，所以我领着我的同伴走出大路，在长满苔藓的石头上找了块地儿坐下来。四周死寂荒凉的氛围有点瘆人，还有海边的鱼腥味也让我难以忍受，但我决心不让任何事情妨碍我。

如果我想赶上八点的客车去阿卡姆的话，我还剩大约四个小时用来谈话。我给老酒鬼倒更多的酒，同时开始吃我那顿简陋午餐。每次给酒的份量，我都小心翼翼地把控着。因为我不希望扎多克喝得太快，没说几句就醉倒了。一个小时以后，他没有再故意保持沉默了，慢慢跟我搭些话。但令我失望的是，他仍然闪烁其词，回避一切有关印斯茅斯及其晦暗历史的提问。他喋喋不休地谈论着时事，展现他对报纸的涉猎之广，而且意图以一种朴素的乡土式说教在哲学层面对这些时事进行解读。

差不多两个小时后，我开始担心，那一夸脱威士忌够不够撬开他的嘴，得到我想要的答案，我开始考虑是否先扔下老扎多克，再买一些酒回来。我那些问题一直没能让他开口，就在这时，机会出现了。那个喘着气的老人话锋一转，我立马把身子凑上去，侧耳倾听。当时，我背朝着那鱼腥味四溢的大海，他却直面大海。某些东西让他原本游移的视线落到远处低矮的魔鬼礁上，此刻那礁石在波涛之上闪烁着，那么清晰，那么迷人。但这个场景似乎让他很不高兴，他发出一连串的嘟哝和咒骂。最终他停止了咒骂，留下一串秘密的低语，和不怀好意的会心一笑。他弯腰朝向我，抓住我的上衣翻领，从牙缝里把某些我决不会听错的暗示一点点挤出来告诉我。

“那里是一切的始源——那个被诅咒的邪恶之地，也是那片幽深的水域起源之处。地狱之门——就是那个无法探测的深渊。老船长俄备得干了这些——他在南太平洋的小岛找到了一些对他有用的东西。

“那时候大家日子都不好过。生意不好做，工厂不景气——就连新开张的也没有生意——我们最能干的居民要么在1812年战争时被一艘私掠船杀死，要么就和横帆双桅船伊莉兹号以及破冰船游侠号一起失踪了。这两艘船都是吉尔曼的资产。俄备得·马什还有三艘能用的船——双桅帆船哥伦比亚号，横帆双桅船海蒂号，还有三桅船苏门答腊女王号。他是唯一一个继续坚持在太平洋出海，走东印度航线贸易的人。直到二八年，埃斯德拉斯·马丁的三桅船马来荣光号才出海。

“没人比得上俄备得船长——这个撒旦的爪牙！咳，咳！我记得他说了很多，比如他说，所有加入基督教会、谦卑恭顺地接受苦难的人都很愚蠢。俄备得说他们应该像印度群岛上的人一样，崇拜一些更好的神，那些会对祭拜有所回报，能给他们带来鱼获的神明，那些真正聆听他们祈祷的神明。

“马特·艾略特，他的大副，也说了很多，但是他反对人们崇拜异教。他们还说，奥大赫地[21]东面的岛屿上，有许多不为人知的古老石头遗址，有些像是卡罗林群岛[22]里的波纳佩岛上的东西，但上面的雕像却像是复活节岛上的。附近还有一个小火山岛，上面有一些与众不同的遗迹，有着不同的雕刻，被海水所磨蚀，好像在海里泡过一样，上面布满了许多可怕的怪物图案。

“唔，先生，马特说当地人在遗址周围有抓不完的鱼，他们戴着许多用奇怪的金子制成的手镯、臂章和头环，这些饰品上都纹着怪物的图案，和小岛上那些刻在石头上的一模一样：它们是一些像鱼的青蛙或者说像青蛙的鱼。这些怪物摆着各式姿势，就像人一样。没有人知道当地人是如何搞到那些饰品的，附近的渔民也不知道——就算邻近的岛上捕不到鱼的时候，他们还是能在这里抓到很多鱼。马特觉得这事很奇怪，俄备得船长也这么觉得。此外，俄备得船长还注意到，每年有许多英俊的年轻人会永远失踪，他们的族群也没有老人。他们中一些人长得很奇怪，甚至以卡纳克人[23]的标准来看也是这样。

“俄备得船长花了很长时间才从异教徒那里搞到真相。我不知道他是怎么做到的，他开始时是交换他们身上像是金子做的那些东西。船长问当地人是怎么搞到这些饰品的，还问他们可不可以搞来更多，最后，船长一伙儿从老族长那里得知了整个事件的真相——他们叫他瓦拉卡。除了俄备得，没有一个船员愿意相信那个黄皮肤的老魔鬼。但船长看人很准。咳，咳！当我告诉其他人这些的时候，没有人相信我，我想你也不会信的，年轻人。虽然你，你看起来有点像俄备得，你长着他那双锐利的眼睛。”

老人的嘟哝越来越小声，即便我知道他的“故事”只是酒后胡言，但他那种语气是那么的真诚，还是让我感到不寒而栗。

“嗯，先生，俄备得早就明白，这世上有些东西是大部分人闻所未闻的，而且就算知道了他们也不会相信。”这些卡纳克人似乎把很多青年男女献祭给了某种生活在海底的神祇，从而换取了各种各样的恩惠。他们在那座有着奇怪遗址的小岛上与这些神祇会面，石头上刻着的半蛙半鱼的怪物就是这些东西的图像。也许他们就是那些美人鱼故事的原型。它们在海底还有许许多多的城市，这个岛屿本身就是从海底之城隆起来的。当岛屿突然浮出水面时，那些半蛙人似乎还住在这些石头建筑里，卡纳克人就是这么发现他们住在海底下的。局面打开以后，它们就开始比划着和当地人沟通了，不久后还完成了一笔交易。

“它们喜欢用人类祭祀。早就这么干过，但后来，它们和陆地上的人类断了联系。它们对那些牺牲者到底干了些什么就轮不到我来说了，我也不知道，而且我想俄备得也不会问这种太尖锐的问题。但对于这些异教徒来说没什么大不了的，因为他们的生活一直很艰难，他们迫切想获取一切生存资源。他们尽可能每年两次——五朔节和万圣节前夕——定期给海里的那些东西送去固定数量的年轻人，也给它们带去一些自制的小雕刻。它们从四面八方赶来了大量的鱼作为回报，时不时也送给他们一些金子一样的东西。

“唔，像是我所说的，当地人在火山岛上与这些东西会面，用独木舟载着祭品和其他东西来到这里，然后拿走那些海怪带来的黄金般的珠宝。起初，这些怪物不会去主岛，但后来它们想去哪就去哪。它们似乎很喜欢和当地人呆在一起，在五朔节以及万圣节前夕，他们会一起举行联欢会。你看，我猜它们可以同时生活在水里和陆地上，也就是人们常说的两栖动物。卡纳克人告诉船长一行人，如果其他岛屿的人们知道它们的存在，很可能会想消灭它们。不过它们毫不在乎，因为只要没人掌握失落的远古者曾经使用过的符文，那么如果它们愿意的话，可以消灭所有人，没人能逃过此劫。但它们怕麻烦，当有人登岛时，它们会躲起来。

“一开始卡纳克人有些反感和这些蛤蟆样的鱼交配，后来他们学到一些事情，就对这件事有了改观。因为人类和水中生物多多少少有些关系——所有陆上生物都从海洋生物演变，现在只需要一点点改变，就能马上变回去。它们告诉卡纳克人，如果他们互相混血，就会得到一些起先看起来很像人类的后代，这些小孩会越长越像它们，最后会适应水下生活，加入在海底的“大家庭”。其中最重要的一点，就是这些变形了的年轻人，一旦进入水中便得永生。除非暴力致死，否则他们永远不会死。

“啊，先生，好像俄备得认识他们的时候，那些岛民已经全部有那种深水怪物的鱼类血统了。当他们慢慢长大，特征开始显现时，他们就会躲起来，直到他们感觉可以离开陆地进入水中。有的人会比其他人更快变化，有的人永远无法完成变化，进入水中。但绝大多数人还是按照它们所说的那样完成了变化。有的人出生时就很像那东西，所以变化得早一些，而有一些人几乎不会变异，甚至在岛上一直等到了七十多岁。不过他们常常在完成转变之前就会尝试入水。那些到了水里的人们常常回来探望，所以那里的人们常常能和自己的五世祖父聊天，他们在数百年前或更早就离开陆地到水里去了。

“除了那些在能够下水以前就死于与其他岛民发生的独木舟海战之中，或者成为深洋海神的祭品，又或者被蛇咬、瘟疫、急性病或其他什么致命的东西夺走了生命的年轻人以外，每个人都摆脱了死亡。他们只需要等待一种改变，这种改变在经过一段时间的适应后便不再可怕。他们认为所得远远多于所失——我猜当俄备得船长听完老瓦卡拉的故事之后也是这么觉得的。但瓦卡拉是少数没有鱼类血统的人——因为他是贵族子弟，他们那里是流行各个岛屿之间的贵族通婚的。

“瓦卡拉向俄备得展示了许多与海底怪物有关的仪式和咒语，并带他看了一些变形程度已很深的村民。然而，不知为何，他没有带俄备得去看那些定期从水里出来的怪物。到最后，瓦卡拉还给了他一块用铅或用其他什么东西做成的、很有意思的玩意儿，他说这东西能把鱼形人从水底的巢穴中引上来。这玩意儿的使用方法是，一边向海神祈祷，一边把它放入水中。瓦卡拉希望让这个玩意儿分散到全世界，这样人们能在世界各地找到怪物的巢穴，并且在需要它们的时候，把它们从老巢里带上来。

“马特一点儿也不喜欢这些东西，他想叫俄备得远离这个岛屿，但船长利欲熏心，他发现自己可以以很低的价格买到那些和黄金相似的东西，将这些东西作为特产销售能大赚一笔。多年以来，事情一直进展顺利，俄备得搞到了足够的金子一样的东西，他将威特街上倒闭的旧缩绒厂改成一间精炼厂。他不敢将东西直接拿去卖，因为这会让人们起疑心。尽管船员曾发誓为此保密，但他们仍不时能搞到一两件回来，自己偷偷转卖掉；而且，俄备得本人也会在这些玩意中选出一些最像人类首饰的，送给自己的女眷穿戴。

“唔，大约在三八年——我七岁时，俄备得发现岛民在他两次出海的间隔期间被灭族了。其他岛上的居民似乎已经知道了那些勾当，亲自动手解决了问题。我猜他们肯定会使用那些古老的魔法符咒，就是那些海底怪物所说的它们唯一害怕的东西。说不定海床上升，冒出了一些小岛，上面立着比大洪水还要古老的遗迹时，那些卡纳克人也会愿意去碰碰运气。除了一些太过庞大而不能摧毁的遗迹，这些该死的虔诚信徒把主岛或其他火山岛上的痕迹全被抹除了。有一些地方还到处散落着一种小石头，石头上面刻着类似如今我们称为卍字符的图案。这像是某种符咒。它们可能就是上古者的印记。上面的住民全部被消灭了，再也无法找到关于那些很像黄金的东西的线索，而且附近的卡纳克人对此事只字不提。他们甚至不承认那个岛上住过人。

“这件事自然对俄备得打击很大，因为他的正常生意已经快做不下去了；对印斯茅斯镇也是一个沉重的打击，因为在航海的日子里，船长和船员共同分享利益。在艰难日子里，镇子上的大多数人犹如待宰的羔羊，就此认命了。他们的境况极为糟糕，因为捕鱼业正在衰退，而工厂也经营得不太好。

“这时俄备得开始咒骂印斯茅斯人太过懦弱，说他们只会向耶稣基督祈祷，但上帝从未帮过他们。俄备得告诉他们，他认识一些人，这些人祭拜的神会给予信徒们实际的回报。如果有足够的人支持他，他或许能获得某种力量，带来许多的鱼和金子。毫无疑问，所有在苏门答腊女王号上工作过、见过那个岛屿的人都知道他的意思，他们也都并不希望接近这些早就听闻的海底怪物。但那些不知道他在说什么的人却被俄备得的话语所动摇，开始询问如何皈依那种会给予回报的信仰。”

说到这里，老人颤抖着喃喃自语起来，然后又陷入忧郁而恐惧的缄默之中。他紧张地朝身后望去，又转过头来，凝神入迷地盯着远方黑色的礁石。我跟他说话时，他没有回答，也许得让他喝完瓶里的酒，才能继续套话。这疯狂的故事已深深吸引了我，因为我觉得其中包含着一个原始的寓言，这个寓言以印斯茅斯的种种怪状作为基础，又用充满创造性的想象力精心编织，夹杂一些异域神话传奇，熔成一个充实的故事。由始至终，我都不相信这个故事有任何一点是真实的，即便在他的讲述中我感受到了一丝真实的恐怖，也仅仅是因为，故事中提到的奇异珠宝与我在纽伯里波特看到的头冠非常相似。也许这些饰品真的来自某个陌生的岛屿，也许这些荒诞的故事是逝去的俄备得而不是眼前这位老酒鬼编造的。