好。
「有不愉快的事情要说出来。」
好。
然后，我听到她小声地说再见，电话就挂断了。
61
又是新的一年，在这个冬天第二次下雪的夜晚，我接到高泽打来的电话。我似乎早就预感会有这通电话，距离裕子打来电话已经过了两个星期。他没有多说什么，之说周末会来这里找我，就挂了电话。
星期天当天，高泽开着黑色的福斯轿车翩然而至。他注意到我的视线，边解释说道。
「这个中古车，我用第一次领到的奖金当头期款购买下来。」
高泽在一家重型机械厂的海外部上班，他表示，一年之后将被派驻荷兰。我们往裕子家的方向行走，因为他提出要求，无论如何都想去看一看。马路上还积着三天前降下的雪，他的鞋尖踢着微黑的雪，对我说道：
「她消失了。」
我默然颔首。
「她向大学申请休学，我想她应该不会复学了。」
他表示，虽然找遍所有可能的地方，都无法找到她的行踪。
「我也想过委托徵信社，或许可以找到她的下落。」
但是，他又接着说。
「即使找到，我也不认为她会回来。一旦她决定消失，我再找也没有用。」
他仰望天空，发出自嘲的笑声。
「刚开始，我还以为会发展得很顺利，到最后，根本都是我的错觉。」
我仍然不发一语，高泽继续说着。
「你永远占据了她的心。」
我忍不住看了他一眼。
「这个嘛……」
他耸了耸肩，
「我早就知道。但是我全盘接受她，包括她心里的你。我是一个坚强的人，大部分的事都可以忍受。」
他笑着表示。
「因为我是长跑选手。我无所谓，无论裕子再怎么想你，只要能够陪伴在我身边。」
他的坦诚以对，有一种强大的力量，震撼了我的心！我们终于来到裕子的家门口。
「她也不在这里。」高泽自言自语。
「她父亲现在和别的女人一起生活。」
高泽听到我的话，露出讶异的神情。
「我不知道这件事。」
「我也是最近才知道的，听说没有再婚，只是同居而已。」
「即使她想回来，也回不来了。」
「对了。」
高泽若有所思地看着裕子的家。
「这就是约翰的数吗？」
过了一会儿，他指着远在里的桂花树问我。
「啊！对的，约翰长眠在树下。」
「她经常和我提到约翰的事。」
「是吗？」我问他。
「人往往会在不自觉的情况下，沉醉在往日幸福的时光里……」
高泽好像自言自语般吐出了这句话。
「对了，五十岚小姐两个星期前曾经打电话给我。」我对他说道。
从裕子家回来的路上，我告诉高泽这件事，因为觉得必须对他说实话。
「她说了什么？」
「没有特别说什么，但是当时我预感到她可能要远走高飞，再也不会回到我们身边。」
「我们两个人都被抛弃了。」
「对啊！」
「她真是个很有魅力的女孩。」
「我也觉得。」
高泽露出伤感的笑容表示。
「这种时候……男人应该拿出烟，相互点一根吧！」
「可能吧。」
「但是很不巧，我不抽烟。」
「我也是。」
「因为我们都是长跑健将。」
「对啊！」
然后，我们相视轻声地笑了起来。高泽发动引擎，打开窗户，对我说。
「我想，以后我们应该不会再见面了。」
「对。」
「如果……」
「啊？」
「如果你见到裕子，请代我向她问好。」
我没有答话，他并不想要我的回答。随后他又说道。
「就这样子，BYE咯！」
「BYE-BYE。」
谈后他离开了。他说的没错，那是我们最后一次交谈。于是，我又变成孤单一人，大家纷纷地离开我。裕子、高泽和藤泽久美（她断绝音讯已经一年半）还有约翰。
孤独虽然像我的旧友，但是裕子消失在我完全不知道的地方，令我有一种前所未有的失落感。每当漫步在东京街头，我就会寻找裕子的身影。我强烈地感受到裕子就在这个城市的某个角落，因为这是她和我从小生活的地方。或许是因为我觉得……无家可归的人，知道会在从小生长的土地上寻根。
——我们可能曾经见过面，可能在涩谷或是吉祥寺之类的地方遇到过。
刚遇见她时，她曾经对我说过这句话。或许因为我对这句话记忆犹新，那一阵子，只要我有时间就会搭井之头路线的电车，往返于两个城市之间。有时候，我觉得她好像会出现在车站的月台，于是就一直坐在月台的长椅上，看着电车不断驶过。夜幕降临时，我拖着沉重的脚步，搭乘长距离的电车再度回到自己的城市。
——几年后，我们将会在东京的街头相遇。
我带着遥远的回忆，寻觅她的身影，有时候也会去她家探望。曾几何时，她的家也人去楼空，院子里的树木比以前更孤单。听说她父亲和同居的女人一起去北方的城市。傍晚时分，当我走过她家门口，仿佛觉得空无一人的房子会亮起灯，让我倒抽了一口气。然后才发现，那只是夕阳映照在窗户上的倒影。我依然听不到她的心声。这样或许太讽刺了，因为当我想要追寻她的时候，她的心已经遥不可及。岁月就这么一天又一天地过去。
62
大学毕业，我希望可以在轻型机车通勤的范围之内找到一份工作。在朋友的介绍下，我找到一份在邻市的代书事务所的差事。办公室很小，只有六十多岁的所长和高中毕业就一直在事务所工作的女孩子，再加上我，总共只有三个人。
我的工作就是带着资料，在事务所和几家银行之间洽公。刚开始我都骑轻型机车，后来考到驾照就用一千CC的公务车代步。在那里工作两年后，我开始和事务所的女孩子约会。她叫和美，虽然她不多话，脸上总是挂着笑容，是以为宽容兼具温柔的女孩子。

那时候我们虽然还没有相互吸引，但她有足够的可爱可以和别人分享，这正是我所需要的，结果我们就顺理成章地开始交往。我用三年的分期付款买了一辆中古车。每到周末，就带着和美去北边的树林的西边的河畔。在这种生活模式中，我逐渐远离东京这个城市。
圣诞与，我带和美来到邻市看电影，就是我曾经和裕子一起来过的老旧电影院。现在已经改装过，变得漂亮多了。我坐在散发着消毒水的座位上，静静地等待电影开始。客人很少，电影院里感觉冷清。当铃声想起、灯光调暗，电影底片开始转动，那是五年前播映的美国爱情影片。我没有用心看电影，只是茫然地望着萤幕，当我回头看着和美，她很认真地看影片看得出神。
电影开始播放了三十分钟后，我突然感到荧幕似乎有点晃动。这种头晕目眩的感觉……我知道就是我在十七岁时，第一次听到裕子心声的感觉。然后裕子出现在萤幕上。我情不自禁地用力抓着座椅的扶手，她正走向死亡。刹那间，她心中的记忆闯入我的新房，那是她在东京某处生活至今的日子。
一个比她年长十岁的男人向她示爱，在他执拗的追求下，他们开始同居。然后她怀孕了。摊儿，孩子死在她的腹中，此刻她正在医院的病床上，等待自己的人生画上句点。
「我问你……」荧幕中的裕子说道。
「如果人是用生命换取回忆……」
嗯。
「我是否可以用我的余生换取今夜……」
那是……对了！是十七岁那年的圣诞夜，我们在运动场说过的话。
我热泪盈眶，只好咬紧牙关不让泪水滑落。
（——人一辈子都会梦见自己的初恋情人）
「我问你……」她又开口说道。
「你知道吗？」
知道什么？
「我现在好幸福。」
不，我不知道。裕子，你真的幸福吗？
她背对着我，凝视着夜色中，跑到的白线。
「井上同学……」
是。
「最后……」
是。
「我希望你最后对我说几句话……」
我在被悲伤搅乱的心中问她，是什么？
她瘦小的背影在风中颤抖。
「这个嘛……很重要，所以你绝对不能说错。」
我不会说错。
「是吗？」
对。
「那就白若你，请你听好了……
『你的人生虽然短暂，
却了解什么才是正真爱上一个人，
所以把握了很多幸福。』
……请你这样对我说。」
然后她转过身，笑容变得好凄凉。
「拜托你，我会静静地聆听。」
她抱着自己的身体，轻轻地闭上了眼睛。我太悲伤了！好一阵子始终都无法发出声音。她却闭起眼镜，一动也不动地静候我的话，而她的长发在黑夜中飞扬。
终于，我用低沉而沙哑的声音对她说道。
「你的人生……
虽然短暂、虚幻，
但是你了解什么才是正真爱上一个人……」
我的泪水再度拥了上来，挤在喉咙的话不知该何去何从。
「然后，我比任何人都深爱着你，你把握了不输给任何人……很多的幸福。」
裕子……裕子快乐地笑着，嘴唇微微地颤动，她说了声：「谢谢，再见。」然后消失在黑暗中。等我回过神来，电影已经结束了。
「好感人的电影。」
和美在我身旁说着感想。
「对啊！超感人。」
63
某个晴朗的日子，我新血来潮地去了运动场。没有什么特殊的目的，我来到空无一人的运动场、走上观赛台。曾几何时，我和裕子两个人曾经坐在长椅上，在午后柔和的阳光下伸着懒腰。我不经意低下头，发现和遗忘一样，椅子上有许多用黑色签字笔写的小字，像是……
（I.H上场1984/6/5）
(goingmyway！）
其中有一行很小的字吸引了我！那行字，用纤细的笔迹写着。
（4』21」7这是我未来老公的纪录。Y.I）
裕子的梦，多么不起眼，多么渺小啊！想到她连这么不起眼的梦都没有实现就陨殁了，我顿时觉得浑身无力，轻轻地抚摸着她留下的那行字。然而，我无法感受到任何东西，因为她已经离开人世了。
这是裕子对我说的最后一句话
——也成为她的心声VOICE。