第三章

伊凡·费道洛维奇·叶潘钦将军站在书房的中央，异常好奇地看着走进来的公爵，甚至朝他走了两步。公爵走近过去，自行介绍。

“是的，”将军回答，“有什么贵干？”

“我并没有任何急事，我的目的只是和您认识一下。本来不愿意惊吵您，因为我不知道您见客的日子，也不知道您安排好的时间。……但是我自己刚从火车上下来……从瑞士回来的。”

将军想微微笑一下，想了一想，便止住了。以后又想了一下，眼睛眯细着，又从头到脚看了客人一遍，匆忙中给他指定一只椅子，自己也坐下来，坐得有点斜，转身对着公爵，露出不耐烦的期待的样子。笳纳站在书房角落里的写字台前面，整理纸张。

“我想为了认识是没有时间的，”将军说，“但是因为您自然有自己的目的，所以……”

“我预感到，”公爵插上去说，“您一定会从我的拜访里看出一种特别的目的来的。但是我真是除去和您认识的愉快以外，并没有任何私意。”

“自然我也是异常愉快，但是不能老是游戏，有时也会来点正事……而且我至今还不能辨清我们之间有什么共同之点……所谓原因……”

“没有原因，无可争论地，自然也很少共同之点。因为假使我是梅思金公爵，而尊夫人和我同族，这自然不是原因。我很明白的。但是我来到这里的理由也只有这一点。我有四年没有到过俄罗斯，有四年多了。我怎么离开的，那简直搞不清楚。那时一点也不知道，现在更加不知道。我需要的是好人。我有一件事情想做一做，却不知道往哪里下手。在柏林时我就想：‘既然是亲戚，就从他们先下手，我们也许可以互相有用，我对他们有用，他对我们有用，假使他们是好人。’我听说您是好人。”

“很感谢，”将军惊异起来，“请问，您住在哪儿？”

“我还没有住地呢。”

“这么说来，是一直从火车里到我这里来的吗？还有……行李呢？”

“我的行李只一小包的内衣，别的没有什么。我平常都是提在手里的。晚上我来得及住客栈。”

“您还打算住客栈吗？”

“那自然喽。”

“从您的话语上加以判断，我以为您是一直到我这里来的。”

“这也许，但是非得经您的邀请才可以。说实话，即使我受到邀请，也决不留下来，不是为了什么原因，却只是……由于性格的关系。”

“这么说来，恰巧我并不邀请您，也不会邀请您。公爵，让我们现在一下子全弄清楚它。因为我们刚才已经讲明白，关于亲戚一层，我们之间无话可说，虽然我是很觉得荣幸的，所以……”

“所以唯有立起身来，走出去，是不是？”公爵立起来了，甚至似乎快乐地笑了一声，不管他的处境显然是如何困难，“将军，我真是一点也不知道这里实际上的习惯怎样，这里的人们怎样的生活，但是我也想到，我们一定会发生像现在那样所发生的事情。也许这是应该这样的……那时你们也没有回复我一封信……唔，告别了吧。我惊吵您，真是对不住得很。”

公爵的眼神这时候十分和蔼，他的微笑并没有任何隐秘的、敌视的感觉的影踪，竟使将军忽然止了步，用另一种样式看了他的客人一下。态度的变更在一刹那间实现了。

“您知道，公爵，”他用完全另一种声音说，“我总还没有知道您，也许丽萨魏达·博罗可菲也夫纳想见一见她的同宗……您可以等一等，既然您有时间。”

“我是有时间的。我的时间是完全属于我的，”公爵立刻把圆檐的、柔软的帽子放在桌上，“我说实话，我希望也许丽萨魏达·博罗可菲也夫纳会忆起我曾写过一封信给她。刚才我在那里等候的时候，您的仆人疑心我为了贫穷的缘故上门来告帮。我注意到了，大概您这里对于这层是下过严厉的训令的。但是我实在不是为了这桩事情，实在只是为了想和人们来往来往。我总有点觉得我妨碍您的事情，这真使我不安。”

“是这样的，公爵，”将军带着快乐的微笑说，“假使您果真是这样的，那么和您交朋友也许是颇有趣味的。不过您瞧，我是一个忙人，立刻要坐下来看公文，签字，以后要去见大臣，以后到公事房去，所以虽然我很喜欢人……那就是说好人……但是……不过我深信您受过极好的教育……您贵庚多少，公爵？”

“二十六。”

“喔唷！我觉得还年轻些。”

“是的，人家说我的脸很年轻。至于不妨碍您是我可以学会，而且不久会了解的，因为我自己很不爱妨碍人……还有，我以为，我们在外表上，从许多事情上看来，是十分不同的人……我们也许不会有许多共同之点，但是您知道，我自己并不相信最后的一个观念，因为时常只在外表看来，没有共同之点，其实是有的。……这是由于人们的懒惰，才使人们互相按照外表来分别等级，而毫无发现……但是我也许说得沉闷吗？您仿佛……”

“两句话：您有没有多少财产？也许想做点什么事情？对不住，我这样说……”

“哪里的话，我很珍视而且了解您的问题。暂时我还没有任何财产，也没有任何职业，这也是暂时的，但是必须要有的。现在我的钱是别人的，施涅台尔，我的教授给我的。我在他那里治病，在瑞士治病，还跟他学习。他给我旅费，给得正够，因此我现在只剩得几个戈比。我确乎有一桩事情要做，我需要人们的意见，但是……”

“请问，您暂时打算怎样生活，您有什么计划？”将军插上去问。

“打算用自己的劳力……”

“您真是哲学家。但是……您知道自己有什么天才或能力，即使是那些可以给予日常的面包的能力？还是请您再恕罪……”

“您不必恕罪。不，我想我没有天才，也没有特别的能力，甚至是相反的，因为我是病人，没有正确地求过学。至于说到面包一层，我以为……”

将军又插上话去，又开始盘问。公爵重新说了已经说过的一套话。原来将军听见过关于去世的伯夫里柴夫的事情，甚至是认识他的。为什么伯夫里柴夫注意他的教育，公爵自己也不能加以解释，也许只是为了和他的去世的父亲有旧交的关系。公爵的父母死时，他还是婴孩，一辈子在乡间居住生长，因为他的健康需要乡村的空气。伯夫里柴夫把他托给一些亲戚、老女田主们。起初为他雇用了保姆，以后又雇了家庭教师。他宣布说他全都记得，但是不大能给予满意的解释，因为他在许多事情上自己是弄不清楚的。他时常发病，使他几乎完全成为一个白痴——公爵径直说出“白痴”两个字。他讲述伯夫里柴夫有一次和瑞士教授施涅台尔相遇。施教授恰巧研究这种病，在瑞士的瓦里省设有医院，用冷水和体操治疗，白痴和疯癫两种兼治，且还施以教育，使病人得到一般的精神上的发展。伯夫里柴夫当时打发他到瑞士去求治，大约在五年以前，但是自己在两年以前竟突然死去，没有留下什么嘱咐的话。施涅台尔又留他在那里，继续治了两年。他没有治好他的病，但是有许多帮助。后来他依照他自己的愿望，又因为发生了一桩事情，便遣送他回国来了。

将军很为惊奇。

“您在俄国没有一个熟人，根本没有一个人吗？”他问。

“现在没有一个人，但是我希望……我还接到了一封信……”

“至少，”将军插断他的话，没有听清楚关于信的事情，“您总该学过什么本事，您的疾病总不会妨碍您取得某种机关里某种不困难的职务。”

“那是一定不会妨碍的。关于职务一层我甚至很愿意去充任，因为我自己想看一看我会做什么事情。我四年来一直在那里学习，虽然不十分正确，然而用的是他的特别的方法。我还读了不少俄文书籍。”

“俄文书籍吗？那么您认识字，并且会没有错误地写字吗？”

“很会的。”

“好极了。但是笔迹呢？”

“笔迹很好。在这方面我是有天才的。我可以说是一个书法家。您给我一张纸，我立刻可以写一点下来，当面试一试。”公爵热烈地说。

“费心得很。这甚至是必须的。……公爵，我喜欢您那种欣然的态度，您是很可爱的。”

“您这里的文具非常讲究。您有多少钢笔，多少铅笔，多么平整可爱的纸……您的书房多么可爱！这幅山水画我知道，这是瑞士的风景。我相信这画家是写生下来的。我相信我看到过这个地方。这是在乌里省……”

“也许是的，不过这是在此地买来的。笳纳，给公爵一张纸。这是钢笔和纸，请坐到这只桌子上去。这是什么？”将军对笳纳说。当时他正从公文皮包里掏出一张大型的相片，递给将军。“哪！那是娜司泰谢·费里帕夫纳！这是她自己送给你的，自己送的吗？”他怀着极大的好奇和活泼的态度问笳纳。

“刚才我去道贺的时候，她给我的。我早就求过她。我不知道，是不是她给我一个暗示，意思是在这样的日子，我竟空手前去，没有送礼？”笳纳说，发出不愉快的微笑。

“不是的，”将军带着深信插上去说，“你这人的思想的途径怎么是这样的！她哪里还会暗示……她完全是不想图利的。并且你拿什么送礼？需要一千卢布才行！莫非送相片吗？顺便问一下，她还没有向你索取相片吗？”

“没有，还没有索取，也许永远不会索取的。伊凡·费道洛维奇，您自然记得今天的晚会？您是被特地邀请的一位客人。”

“记得的，记得的，我自然要去的。哪里还能不去！毕竟是生日，二十五岁的生日。唔……你知道，笳纳，我应该对你宣布一下。你自己预备预备吧。她答应阿法那西·伊凡诺维奇和我，今天晚上在她家里，说出最后的一句话：是或否！你知道，你要留神呀！”

笳纳忽然面怀羞惭，甚至有点惨白。

“她确是这样说吗？”他问。他的嗓音似乎颤抖起来。

“前天说的。我们两人尽缠住她，强迫她说出来。但是请我们不要预先告诉你。”

将军盯看着笳纳。笳纳的狼狈的神情显然使他不高兴。

“您要记住，伊凡·费道洛维奇，”笳纳露出惊慌和疑惑的神情说，“她给我一个完全自由决定的权利，一直到她自行决定的时候为止，而且到了那个时候我还有自己说话的余地……”

“那么难道你……那么难道你……”将军忽然害怕起来。

“我没有什么。”

“那么你想起我们弄到什么地位上去？”

“我并不拒绝。我也许话说得不对……”

“你还要拒绝吗？”将军恼恨地说，甚至不愿抑制这恼恨，“老弟，这事情并不在于你不拒绝，而在于你的乐意，在于你带着快乐接受她的话语……你家里怎么样呢？”

“家里有什么？家里的人全在我的权力之下，唯有父亲照旧发着傻劲，完全成为胡闹的人。我已经和他不说话，但还抓得他紧紧的。说实话，假使不是母亲，我早就把他轰出门外。母亲自然老是哭泣，妹妹生着气。我对她们直说，我是我的命运的主人，希望家里的人都……服从我。至少，我把这一切话当着母亲面前，对妹妹说过。”

“老弟，我还是弄不明白，”将军疑虑地说，微耸肩膀，摆了摆手，“尼纳·阿历山大洛夫纳那次来的时候，你记得吗？也是那样呻吟，而且叹息。我问她：‘您这是什么意思？’原来在她们看来，这是不名誉的事情。请问，有什么不名誉？谁能责备娜司泰谢·费里帕夫纳什么，或者指出她什么坏话来？难道为了她和托慈基在一起吗？这真是一句胡说的话，特别在一定的环境之下。她说：‘您不是不放她到您的几位小姐面前去吗？’啊！这样的！尼纳·阿历山大洛夫纳竟是这样的！她怎么不明白，怎么能不明白……”

“自己的地位吗？”笳纳帮助陷于困难中的将军说了出来，“她是明白的。您不要恼她。我当时就给了她一顿教训，不许她管别人家的闲事。我家里至今还靠着没有说出最后的一句话来，只闪出一些电光，还勉强维持着。只要今天一说出最后的话，就会全行发作出来的。”

公爵坐在角落里，试写他的书法的时候，听到两人全部的谈话。他写完以后，走近桌旁，将纸递过去。

“这位就是娜司泰谢·费里帕夫纳吗？”他说着，注意而且好奇地望了相片一眼，“真好看！”他立刻热烈地补充上去。相片确乎照出一个特别美貌的女人。她穿着式样十分平凡而且雅致的黑色绸衣，头发显然是深栗色的，梳得很普通，家常的式样。眼睛又深又黑，额角带着凝想的样子。脸色是富于热情的，似乎傲慢的。她的脸有点瘦，也许作惨白色……笳纳和将军惊讶地看着公爵……

“娜司泰谢·费里帕夫纳！难道您已经认识娜司泰谢·费里帕夫纳吗？”将军问。

“是的，我到俄罗斯只有一昼夜，已经认识了这样的美人。”公爵说，便立刻讲述他和罗果静相遇的情形，把他所讲的话全都转述了出来。

“又出了新闻了！”将军又慌乱起来。他用异常注意的态度听着，用锐利的眼光望着笳纳。

“大概这只是捣乱而已……”也有点慌张的笳纳喃声说，“一个商人的儿子在那里放荡游玩。我已经听人家说到他。”

“是的，我也听说过，”将军抢上去说，“在出了那副耳环的事情以后，娜司泰谢·费里帕夫纳把这笑话全都转述了出来。但现在是另外一件事情。也许真有百万家私……还加上那样的热情。即使是胡闹的热情，但到底露出热情的气味。尽人都知道，这类先生们喝醉了酒，什么事都能做出来的！……唔……不要真的弄出什么笑话来呀！”将军疑虑地说。

“您怕他的百万家私吗？”笳纳露着牙齿笑了。

“您自然不怕吗？”

“公爵，您以为怎样？”笳纳忽然朝他发问，“这是一个正经的人，或者只是捣乱分子？您的意见怎样？”

笳纳提出这个问题时，心里发生一点特别的情形。好像有一种新的特别的理想在他的脑子里燃烧着，在他的眼睛里不耐烦地闪耀着。怀着诚恳和坦白的意思露出不安的将军也斜看着公爵，似乎对于他的回答并没有很多的期望。

“我不知道如何说法，”公爵回答，“不过我觉得他这人有许多热情，甚至有极大的热情。他自己还仿佛是一个病人。也许到了彼得堡以后，最初几天内，会重新躺下的，尤其假使乱喝起酒来。”

“是吗？您以为这样吗？”将军抓住这个论点。

“是的，我以为这样。”

“但是这类笑话也许不在几天以内发生，却在今天晚上以前，弄出点花样来的。”笳纳对将军笑了一下。

“唔！……自然喽！……也许会的。一切都要看她的脑筋里闪出些什么来。”将军说。

“您知道她有时是怎样的？”

“是怎样的？”将军抓住了这句话，他已经达到极度的懊丧的程度，“笳纳，你今天最好不要和她作对，努力这样，你知道……总而言之，努力使她高兴……唔！……你为什么这样歪斜着嘴？笳佛里拉·阿尔达里昂南奇，顺便说一句，现在真要顺便说一句：我们这样张罗，到底为了什么？你要明白，关于这件事情，我自己的利益是早就有了保障的。无论怎样，我会把事情解决得对于自己有利益。托慈基已经无可摇撼地做了决定，所以我完全具有深信。我现在希望的单单是属于你的利益。你自己判断一下。你是不信任我吗？并且你这个人……你这个人……一句话，你是一个聪明的人，我对你是极有希望的……在现在的情形之下，这是……这是……”

“这是重要的！”笳纳替他说完，又帮了难以说出的将军的忙。他的嘴唇弯成极恶毒的微笑，他也不想加以遮掩。他的发炎的眼神一直望着将军的眼睛，似乎甚至希望将军在他的眼神里看出他的全部的思想。将军涨红了脸，生起气来。

“阿尔达里昂南奇！我看出，你很喜欢那个商人，把他看作自己的一条出路。在这件事情上面，最先应该经过一番考虑，应该明白……应该从两方面诚实而且直率地做去，否则……便应该预先声明，不要连累别人，况且时间是很够的，甚至现在还有很够的时间，”将军有意义地举起眉毛，“虽然一共只剩了几点钟……你明白了吗？明白了吗？你究竟愿意不愿意？假使不愿意，你可以说，请你说出来。没有人阻拦你，没有人强迫拉你进入陷阱，假使你看出这里面有陷阱。”

“我愿意的！”笳纳微声却坚定地说，垂下眼皮，阴郁地沉默了。

将军满意了。将军闹了脾气，但是显然后悔他做得太过分。他忽然转身向着公爵。他的脸上忽然好像遇过了一个不安的念头。他想到公爵在旁边听到了一切的话。但是他立即安心下去，只要一看公爵，就会完全安心的。

“喔！”将军看着公爵送上去的书写的式样，喊了起来，“这是有价值的东西！这是稀有的书法！你瞧，笳纳，真有才气！”

公爵在厚厚的牛皮纸上用中古的俄文字体写了下面的句子：

“鄙人伯夫努奇方丈亲笔书此。”

“这是这样的！”公爵十分愉快而且兴奋地解释着，“这是伯夫努奇方丈亲笔的签字，十四世纪的影本。我们的老方丈和主教全都签一笔很好的字，有时带着极好的调锋，极精细的笔法。将军，您这里没有鲍哥廷的藏本吗？我又在这里写下另一种字体，这是粗大的法国上世纪的字体，有的字母甚至是另样写法的。这是市场的字体，公家的书记的字体，从他们的样本上誊下来了，我有一个样本。您自己会同意这字体是有它的特点的。您看这个圆圆的D和A。我把法国的性格移到俄文字母里去，这是非常困难的，而结果还算成功。还有一个美丽的，别致的字体。您瞧那个句子：‘努力可克服一切困难。’这是俄罗斯的书记的字体，或者是军界的书记的字体。给重要人物的公文都是这样写的。也是一种粗字体。可爱的粗字体，写得浓浓的，具有特殊的风格。书法家不赞成这种花腔，或者最好说是花描的尝试，那类没有写完的小尾巴，请您注意这个。您再从整个方面看一看，这些字可以表示出一种性格，真是能露出整个军界的书记的灵魂：一面想潦草从事，一面流露出天才。而军服上的领子又系得死紧，在字体上露出纪律来，真是妙极了！新近有一张样子使我非常吃惊。我偶然找到的。在什么地方找到的？原来在瑞士这是平常的、普通的、纯粹的英国字体。再要比这雅致的是没有了。这是太妙了，就像一粒粒的珍珠。这是完备的字体。还有一种，也是法国体，我从一位法国的旅行掮客那里誊写下来的。这和英国字体一样，但是黑线比英国体稍微浓些，而且粗些，您瞧，光线的比例也弄坏了。您还要注意，椭圆体有点变动，比较圆一些，还加上花腔，这花腔是最危险的东西！花腔需要特别的格调。假使弄得好，假使找到了适当的比例，那么这样的字体，是无可模拟的，真能使人看着生爱。”

“喔唷！您竟弄到这样精细的地步！”将军笑了，“您不仅只是书法家，您还是一位美术家！对不对，笳纳？”

“妙极了！”笳纳说，“他甚至还自己感到自己的天职。”他嘲笑着补充这句话。

“您尽管笑吧，尽管笑吧，但这的确是一个职业，”将军说，“公爵，您知道，现在我们可以让您抄写给什么人物的公文？一下子，可以给您定每月三十五卢布的薪水。但是已经十二点半钟了，”他看了看表，“我应该出去办事，我很忙，也许今天和您见不到！您且坐一会，我已经对您解释过，我不能时常接见您，但是极愿意帮您一点忙，一点点的忙，所谓必要的帮忙，以后就随便您自己怎样做去。我可以给您找到一个公事房里的位置，不大难做的，却需要勤谨的服务。底下还有，在笳佛里拉·阿尔达里昂南奇·伊伏尔金的房子里，他的家里，就是这位，我的青年的好友。我来给您介绍一下，他的母亲和妹子在自己的寓所里收拾好两三间带家具的房屋，租给有人介绍的房客居住，连饭食和仆役的费用都在内。我相信，尼纳·阿历山大洛夫纳会接受我的介绍的。在您的方面，甚至是最合适的。第一层，因为您不会感到孤独，却进入家庭的怀抱中。据我的看法，您绝不能一下手就像在彼得堡那样的京城之中独自居住下去。尼纳·阿历山大洛夫纳，那位令堂太太，还有瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫纳，就是笳佛里拉·阿尔达里昂南奇的令妹，他们都是我十分尊敬的太太。尼纳·阿历山大洛夫纳是阿尔达里昂·阿历山大洛维奇的夫人，他是退伍的将军，我最初服务的机关里的同事，我现在为了某种情节已经和他断绝来往，但仍旧不妨碍我特别尊敬他。我把这一切对您解释，是为了使您了解，我亲自介绍您，同时我也就是替您作保。房金是极少的。我希望，您将来所得的薪水是极够用的。自然，一个人总需要零用的钱，哪怕一点点也可以，但是您不要生气，公爵，假使我说您最好避免零用钱，总之，不要在口袋里放什么钱。我这样说，是由于我从您身上所得的印象而起的。但是因为现在您的口袋完全空虚，最先让我借给您二十五卢布。自然我们以后可以算账。假使您是一个诚恳的、真挚的人，照您说话时所露出的那个样子，那么我们中间不会发生困难的情形的。我之所以这样注意于您，我对于您甚至抱有一些目的，您以后会弄清楚的。您瞧，我和您完全随便。笳纳，希望你不会反对公爵搬到你的寓所里去吧？”

“相反的！家母会很欢迎的……”笳纳客气而且殷勤地说。

“你们那里好像还只有一间屋子住人。那个，叫什么名字……费尔特……费尔……”

“费尔特申阔。”

“是的。你们这位费尔特申阔我不大喜欢。他是一个龌龊的小丑。我不明白，为什么娜司泰谢·费里帕夫纳这样鼓动他？他真是她的亲戚吗？”

“不，这全是玩笑的话！并没有亲戚的气味。”

“不去管他！怎么样，公爵，你满意不满意？”

“谢谢您，将军，您待我真是太好了，况且我甚至还没有提出什么请求。我说这话并非由于骄傲。我真是不知道如何藏身。刚才罗果静叫我去住在他那里。”

“罗果静吗？那是不行的。我用慈父般的情感，或者您爱听些，用诚恳的友谊，劝您忘掉这位罗果静先生。我劝您在一般的情形下，和您现在被介绍进去的家庭多接近些。”

“您既然对我这样好心，”公爵说，“我有一件事情请教。我接到了一个通知……”

“对不住，”将军打断了他的话，“现在我没有一分钟闲空的时间。我立刻就去对丽萨魏达·博罗可菲也夫纳说。假使她现在就愿意接见您——我要竭力为您保荐——我劝您利用这机会，博取她的欢心，因为丽萨魏达·博罗可菲也夫纳是对于您极有用的。你们又是同宗。假使她不愿意，您也不必埋怨，下一次再说。笳纳，你暂时看一看这些账单，我刚才和费道赛夫麻烦了半天，不能忘记把这账单加进去的……”

将军走了出去，公爵竟来不及讲述他几乎四次想起说的那桩事情。笳纳点了一支纸烟，又递给公爵一支。公爵接了下来，却没有说话，不愿意妨碍他做事。他开始审视书房。但是笳纳不大想看将军指出来的写满了数字的那张纸。他露出心神不属的样子。在他们两人留在一起的时候，公爵看到，笳纳的微笑、眼神和疑虑的样子更加显得沉重了。他忽然走到公爵面前。公爵这时候又站在娜司泰谢·费里帕夫纳的相片前面，审视着它。

“您喜欢这样的女人吗？公爵。”他忽然问他，锐利地望着他。他好像具有一种特别的用意。

“奇怪的脸！”公爵说，“我相信她的命运不是寻常的。一张快乐的脸，但是她非常受着痛苦，对不对？眼睛这样说着，您瞧这两根小骨，脸颊上端，眼睛底下的两个点。这是骄傲的脸，异常骄傲的脸，不知道她的性子善不善？性善才好呢！一切都得救了！”

“您可以娶这类的女人吗？”笳纳继续问，发炎的眼神不住地盯在他的身上。

“我不能娶任何女人，我有病。”公爵说。

“罗果静会娶吗？您怎么看法？”

“我以为，他明天就会娶的，但是过了一个星期也许要把她砍死。”

公爵刚说出这句话，笳纳忽然哆嗦了一下，几乎使公爵喊叫出来。

“您怎么啦？”他说着，拉着他的手。

“公爵！大人请您进去见夫人。”一个仆人在门前出现，报告着。公爵随着仆人进去了。