他不在家那一夜，她几乎无眠。
白天睡睡醒醒，晚上不困，尤其他不在身边。
回味他这几天的呵护，热泪淌进两鬓里，洇湿枕畔，睫毛挂着泪珠，她笑了！
他陪伴她这几天，是他们这辈子最安静，最长久的相守，他小心翼翼，她冷若冰霜。
明知不该这样，却拧不过来这股劲儿，身体在恢复，心伤难愈，她受伤了。
夜的漫长是对她的教训，她喃喃地说:你再回来时，我就不会那样了，回来呀！我怎么能没有你呢？
凌晨的时候，她迷糊着了，好像浅浅地打了个盹，卧室门轻轻开道缝儿。
她睁眼看见云飞穿好校服，背好书包轻手轻脚走进来。
到她床边俯身说:“妈妈，我吃完饭了，给你煮了粥和鸡蛋，你趁热吃吧”！
“你到上学时间了”？她一阵惭愧。
云飞轻轻关上门，上学去了。
她没起来给孩子做饭，孩子给她做了饭。
我被这两个男人宠坏了，不能这么不争气，从今天开始，振作起来！
她给自己打气，从被窝里坐了起来。
穿着单薄的睡衣睡裤，披件鼠灰色绒毛家居上衣，捏着上衣的两个衣角，她走出卧室。
客厅，厨房，井井有条，是他拾掇得好，云飞保持了原样。
这种整洁显得屋里好空！
客厅窗上蒙层雾气，秋阳上来了，迷蒙雾气往下退，退去的地方散进来凉嗖嗖的光。
她默立窗前。
窗台上的君子兰硕大苍绿，谁能想到是当年那个两片叶子的幼苗变的？
房东王姨看到的话，肯定会惊讶，这对于王姨像变戏法，而她是一天天看它长大的。
君子兰和他一起走进这里的，五年多，它默默地陪伴他们，他们也在成长。
凉亭下早都没人坐了，经过那里的人行色匆匆，它附近的草枯黄一片，又高又密，没人修理它们，压上大雪后，一部分匍匐，一部分挺立，那画面挺有诗意的。
此刻，在她的注视中，依稀看见他经过那里的身影，匆匆地，他走了，匆匆地，他回来了。
向她挥手，向她笑！
多少年来，他们都保持这个仪式。
目送你远去时总是难过的，迎接你回来时总是令我欣喜。
站在窗前等你，目送你，成了习惯！
今晚就让我看到回来的身影，好吗？
眼前模糊不清，不是窗上的雾，是她眼里的雾。
眼里的雾浓了，流下来，无声地淌着。
她踱步到房门口的穿衣镜前，吓了一跳，那里是谁？
那人脸无血色，头发散乱，像是很冷，瑟缩着。
这个样子怎么迎接他回来？
她好像找到了事做，行动敏捷起来，她进了卫生间，试试水温，他叮嘱她照顾好自己，她要照着做。
撤去衣服，她痛痛快快地洗头洗澡。
水气蒸腾中，她复活了似的，心情好起来。
再出来时变样了，头发垂在后背让它们自然干，脸庞通透中飞上了红晕，把那件鼠灰色的家居上衣穿在身上。
太阳转到正中间，屋里神奇地不那么凄凉了，她跳过去拿起手机。
靠在沙发上查看，查看未接来电，查看小信封。
感觉洗澡这期间他会来消息，看了又看，她默默地合上机盖。
她突然感觉到了他的冷漠，从他离开家起，他一个电话没来，只有几个短信，而今天短信也没有。
只说他忙，这几天很忙，然后就不必再告诉她似的，就好像她应该知道他在忙似的。
忙得一个字都没时间写吗？
我要听到那声“滴”，不管说什么，让我知道你在想着我！
你为什么这样？
你怎么了？
为什么把我从你手心里的宝突然变成了草？
不是我太娇气，是你宠我无能为力？
让我离不开你！
她看着太阳一寸寸西行，阳光的热度一点点冷却，她手里的电话鸦雀无声。
那份煎熬在心头是一下一下凌迟的。
她冲动地想要打过去电话，喂，布莱克！你干嘛呢？为什么不给我电话？
但她的手指把手机要攥碎了，忍着！
你不给我来电话，我也不给你！
这股胎带来的拧巴，总是在她无察觉的时候出现，从小到大。
放下手机，她又伫立窗前，盯着凉亭出神，心里忐忑不安，今晚，你还不回来吗？
心越来越沉是因为害怕自己的预感，预感告诉她，今晚他不会回来！
突然一阵“歌声”划破宁静，她的电话终于响了。
这是她一直期盼的声音，她却故意慢半拍转过身，恨恨地不理，可是脚步不听她的，她跑了过去。
从沙发上捡起手机，看都不看，她兴奋地说:“喂”！
一个喂，既高兴又嗔怨，一切烦恼烟消云散。
“喂，章红梅”！那头传来女巫的声音，不是他。
女巫得意洋洋地说:“章红梅，我们举家搬迁啦！林森这不是调走了吗？到新地方当一把手啦！
我们家老老少少跟着搬走啦，都不在沙塘子啦！哈哈哈……！
你再来上班时，就见不到我们了，我还挺想你的呦，哈哈哈”！
说完，咔，挂断。
那几句话一气呵成，像几串炸雷，炸完就没声了。
她呆若木鸡！
扑通，手机掉在地板上，她木然站着。
电话里那个得意忘形的声音是唐凤枝的，她听出来了，她只记得几个字:他走了！
这几个字的意思难懂！
那女巫故意刺激她，她知道，放在平时，她一笑置之，这次，她的心在抖。
那个女人见不得我好，不能中她圈套，他不会走的！走了还不告诉我？
第一个该告诉的人就是我！
她蹲下身捡起手机，犹豫了一下，拨通一个电话。
她好长时间不说话了，觉得舌头都不灵活了，艰难地说:“郭姐，大林调走了吗”？
那头的蝈蝈没立即回答，她十分有把握，会听到蝈蝈说:瞎说，造谣，他没走！
言外之意是，他走没走你问我？
“哦，是的，调走了，昨天就去报道了，今天全家搬去了，上午我和老佟帮忙装车……喂，喂……”。
她跌坐在地板上，蝈蝈在那边连喊几声，咔，挂断了，她耳边死一般沉寂。
他走了！
真的走了！
那一刻，她觉得死就是那种感觉，无痛无悲无感。