她的记忆是碎片的。
有个声音从遥远的天边传来，有人呼唤她的名字，声音很弱很远，刚能听到。
那个声音:留着呐，都给你留着呐！
那是白脸助手的声音，她听出来了。
她好累，又睡过去了。
她感觉自己在医院那种推车上，在推着她走。
再有意识的时候，听见了轻轻的脚步声，一个轻柔的却严厉的声音说:这是ICU，只我一个人，我一个个来！
她转动眼珠看了一眼，每张床都有人，都悄无声息。
都是这一天中从手术室推出来的女人，身上带着刚割完的伤口。
不来不知道，得这个病的女人真多！
她想动动身体，却千斤沉重，胸口压着千斤巨石般，呼吸都小心翼翼，生怕重一点，下口气上不来。
她仰面躺的姿势令她生不如死，可是现在她想死都死不了，她不能动啊！
然后她又睡着了。
她又听见了声音，她辨别着，有哥哥，大姐，二姐，妹妹。
她睁开了眼睛。
她看见了窗帘，哦，回病房了。
二姐弯下腰，一手端碗小米粥，另一只手拿着小勺，她本能地张开嘴。
一勺温乎的小米粥滑溜溜地流进嘴里。
她吃完一勺就张嘴等，二姐马上喂一勺，二姐高兴的说：“像小鸟等喂呢”！
吃了几口，她又累了，眨两下眼睛，二姐知道她不想吃了。
把粥碗放一边。
这时，她清晰地看见了所有亲人，他们关怀担忧的眼神，是这世界上对她最真挚的眼神。
她清醒了，知道自己活过来了。也知道身体上什么没了！
她直挺挺地躺着，整个上身裹着一层层纱布，又厚又紧，像个大茧蛹。
想自己坐起来，根本不可能。
“疼吗”？二姐问。
她轻轻摇摇头。
“戴止痛棒呢”，二姐的意思是，没止痛棒试试？
止痛棒其实就是小剂量麻醉，她又昏昏沉沉睡不醒。
她在病床上的每天都是复制:躺着，昏睡。
四天后，也就是周一，一大早，她就被吵醒了。
睁开眼，看见一屋子人。
主任为首站在她床边。
“下地溜达！再不溜达你以后胳膊都抬不起来，你就变成罗锅”。
主任大声威胁她。
二姐和大姐一边一个，把她扶起来，靠着枕头被子坐。
这么多天，终于又见到主任，主任查房来了。
她看着与自己同龄的主任，这是一个什么样的女人？敢执刀切割，在人体上切割。
主任在她床前停留的时间创造了奇迹:最多。
说的话最多。
“你的手术很成功，外观一点没破坏，只是摘除腺体了，然后又在别处取肉给你填回去了，你的皮肤不是疤痕体质，这是万幸”。
主任对患者用大白话形象的解释，令人忍俊不禁。
好像拔完萝卜填坑，她填的是肉。
但主任下一句话令她又要崩溃。
“这是第一次填充，按我对你的方案，还有两次手术，最后一次在年底结束”。
“啊？不是一次就行啊”！
她使出最大力气喊。
主任轻描淡写地说:“分多次是必须的。
一次性填回那么多肉，细胞成活率低，最后坏死，僵硬，而且一次性外观保证不了对称。
接下来的手术实质就是医学整形”。
我的天啊！
还以为遭一次罪，然后就是养伤，竟然还要这么多次。
这是手术前没告诉她的，估计怕她受不住。
其实医生不告之患者的太多了。
什么都告诉患者，患者不知跳楼多少个了。
最后主任安慰她，“放心吧，我在整形方面全省没谁比我好，保准还你个一模一样的ru房。
谁让我给你切掉的呢”？
众人都笑了，在本该悲伤的气氛中。
主任最后一句:把止痛棒撤了，再麻醉就傻了。
说完主任领着一伙人一股风似的走了。
早饭后，二姐说:“我们溜达溜达吧”。
于是她下手术台回病房后第一次走到病房门口。
走廊上晃悠着很多穿病号服的患者。
她们都是女人。
年龄大都四十到六十岁之间，五十岁上下最多。
她们来自各种家庭，来自各种经历，把痛留在这里，然后带着创伤回到各自生活轨迹。
她们手里拎着不止一个瓶子，滴流瓶。
拎着瓶子的她们，慢悠悠地走，互相之间无言地交错，像垂头丧气的游魂，本该难过的场面，又一次出现冷笑话。
她也有滴流瓶，两边都有，二姐拎三个，大姐拎三个。
她迈出重生的第一步，走进走廊，加入病友们的行列。
她腰板挺直，目不斜视，姿势与别人不同，引来侧目。
她与别人不同是因为，她被裹得又厚又紧，软乎不起来。
这时陆续有患者好奇的嘀咕:就是她，那个往回填肉的女人；
唉呀妈呀，听说也四十多了，也不是小姑娘了何必？从自己身体上割肉回填，多遭罪啊！
反正有衣服盖着，自己不说谁知道没那玩意儿了？
她那么在意，为什么不保乳手术？
保乳必须放疗，她选择遭罪也不放疗吧！
如此窃窃私语一片，她无言地走过。
只走一圈她就不愿意了，回床躺下来。
躺下来也不舒服，她觉得被裹缠的肌肉刺痒难耐，她要解开挠挠。
而且撤掉止痛棒，她觉得裹着的肌肤，火烧火燎，撕拉硬扯。
但在能忍受范围内。
这么一想，人的身体也怪了不起的，复原能力真强。
是自己不好，没照顾好它，而它劫难中不遗余力地复原，自己还有啥牢骚？
通力合作吧。
二姐威胁她:你不活动不行，活动幅度大了还不行，你要保持病体的稳定性，长歪了咋办？
说完二姐笑了，这又出现个冷笑话。
她的手机来电一直是二姐接听，二姐又接完一个电话说:昨天你有个姓郭的同事打来电话，刚才又来电话了，说她们已经出发了，来医院看你。
她摸摸自己茧蛹似的状态，感觉难以见人。
尤其，她失去了一个ru房，她极其自卑。
二姐给她梳头，擦脸，整理一下病号服，又坐了一会儿，病房门外传来多人的话语声，是她熟悉的声音。
同事们来了。
很快，鱼贯而入一屋子人，都是本组的女同事。
她们风尘仆仆，从沙塘子来到病房。
组长大姐开朗地笑着说:“想只来几个代表，但组里姐妹们都想来看看，就把课给他们男老师了，代课的兄弟们说:去吧，不用担心你们的课。”
她一一看去，这里有另外两个外语老师，因为出题，考试，她与她俩急头掰脸的，哎，自己格局太小，现在想起这些太不值一提啊！
她看着大家流泪，看看，人家都好好的，正常上班上课，都那么健康，自己也曾是她们中的一员，可是现在被按在这里，动不得走不得。
今后就永远离开她们的行列，再也不能上讲台了。
小鸿不等她问，说:“学生们知道你住院了，天天问，我们英语老师啥时候出院？
她们也要来，我考虑到坐车路远，哪怕派代表也不行，就没让她们来”。
她又一次泪奔，嘱咐小鸿:“告诉孩子们，笔记抄完了要经常翻看，还有，我等着他们期末考出好成绩”。
小鸿终于撑不住，也流泪了。
组长大姐转移她们的悲伤，笑着说:“往门外看，谁来了”？
她这才慢慢转头门口，门外黑压压站着那么多男士，为首的是老佟。
他们一直候在门外，这时像得到特赦，一个接一个进来了。
领导班子都来了。
女老师们往边闪开，但男人们离床远远地不再往前来。
一个个大老爷们局促地排队，不知该说什么，该问什么，因为这是女士专属的病。
他们觉得多有不便吧！
他们笑不得哭不得，还没话说，表情滑稽得很。
泪光中她又觉得好笑了。
老佟上前一步，把一个大大的纸包递过来，说:这是班子成员和同事们的心意，不多，用于你治疗用，名单在里面。另外学校出了两千元。
下学期会有个励耕补助，我给你申请下来”
他安排得井井有条。
原来，他手中的是大家的红包。
这份心意太沉重，她不能收。
大家七嘴八舌劝，她接过这沉甸甸的纸包，又泪流。
组长大姐说:“昨天才知道消息，有很多还不知道呢，我们来的匆忙，在路上还有好几个打我电话，让我垫付，我没现金，告诉她们，红梅出院再说吧”。
她带着鼻塞说:“不用了，谢谢大家的心意，谢谢大家”。
她说不出别的了，除了感动还是感动。
大家看过了，礼物送完了，互相看了看。
老佟说:“五六班你别管了，你安心养病，我知道你憋足劲为学校振兴出力，但学校不能使唤你一个病人，让别人接任去吧。
你养好病快点回到图书室，还给大家跳舞，‘鸿雁’我都没看够，蝈蝈都不高兴了”。
老佟前头说的实在，后头说的风趣。
蝈蝈嗔怪他:“你这个人呐，说着说着咋扯上我？我啥时候不让你看美女了！”
大家发出集体笑声。
笑声后，同事们潮水一样退出去了，纷纷上车，返回沙塘子，好多人回去就上课。
她一直没打开纸包，她要铭记每个名字，每份礼物，还，必须还！
晚饭后，她又常规出去溜达。
走廊两头都有窗，西面窗射进来夕阳。
夕阳柔和的光线铺满走廊，溜达的人特别多，慢悠悠的，病号服披着瑰丽的光照。
她溜达到东头往回挪，二姐在旁边给她拎瓶子。
绝大多数患者都有陪护，男陪护，也就是丈夫，不多，只几个。
在这里看到男人属于稀缺。
她迎着夕阳往她的病房门口挪，在夕阳的逆光中不禁眯起眼睛，有个男人站在她前方，她逆光看不清，他的身影特别像一个人，一个她认识的人。
那是谁家丈夫？
好像啊！好像他！
如果是他多好啊！
可惜，不可能是他！
怎么会是他！
他怎么会出现在这里！
她忍不住一直迎着那个人看，脚下慢慢挪着。
那个人也看着她，看她梳着两个毛刺刺的辫子，被夕阳染上绯红的脸，依然苍白。
她穿着扎眼的病号服，病号服领口露出扎眼的白纱布，她一步步挪来，他心痛死了。
他向她走去，很慢，怕吓到她的样子。