离开医院那个环境，回到家中，她才觉得自己是正常世界的人。
他们要好好在自己家床上睡觉。
他帮她洗漱完，安顿她躺好，把毛巾被盖好，在她额头温柔地亲了一下后，说:“我半夜过来给你翻身，有事叫我”。
她闭上眼睛，很困倦的样子，他离开床边，她眼前一黑，门轻轻关紧。
另一个屋门开了又合，然后寂静无声。
她睁开眼睛，目光在黑暗里无处栖落，发觉这床突然变大了，孤单袭上心头。
整个房子她一个人住时，没觉得孤单，现在对门有个人，他在对门，她却觉得孤单。
让他在对门睡是她的安排。
作为他在这里的第一夜，他合上窗帘后，给她弄床时，她轻声说:“我习惯自己睡，你睡那个屋”，她指对门。
他略停了一下手，很自然地答:“嗯”！
所以，她躺下后他去对门了。
让去就去，这个死心眼子！
第一晚是这样，第二晚还是这样。
她怅然若失！
其实他所做的无可挑剔，尽心尽力让她吃好，协助她运动，夜间几次过来给她揉腿捏脚。
看得出他心甘情愿，除了不能替她生病，其他一切由他来。
但是，她就是高兴不起来。
她二十四小时穿着塑型衣，像身披防身甲胄的女神，被他供奉！
塑型衣何时解脱啊？
脱去后呢？
他依然谦谦君子，依然一个吻后决然离去？
他离开时轻轻的关门声重重地落在她心头，总能把她一惊。
然后是无边的寂静，她陷进时间的荒涯里。
一个屋檐下的男女过到这份儿上，还不如陌生人。
对陌生人是没有期待的，而这是一种煎心。
原来，住院并不算啥，回家后才是痛苦的开始。
医生治疗她的身体，她心灵的崩塌由她自己面对。
几天后的早晨，他像往常那样进来拉开窗帘，回身见她依然在睡，走过来俯身动动她的耳朵，她不动。
也许晚上几次坐起来没睡好？
那就再睡一会儿，他轻手轻脚出去了。
他开始做早餐，早餐很简单，却很费时，她爱吃鸡蛋和二米粥，这个风格当年到现在一直没变。
现在粥里多了一样东西---海参，每餐一个。
他把心思放在炝拌菜上，他换花样弄炝拌菜---芹菜配卷心菜；黄瓜配油炸花生米；炝拌土豆丝。
今早他炝拌老醋菠菜，当把几粒花生米点缀在菠菜上时，得嘞，叫女王用膳！
他推开卧室门，咦？她还躺着，头发散在枕畔，初醒后的脸很白，胳膊腿像白玉雕的。
他在门口略站了一下，这心不由得扑通一下。
他走过来，捏捏她的鼻子，她坚持几秒后，手随便一挡，手劲还很大。
这是怎么了？
他将声音放到千柔百转。
“哪里不舒服了？哦？是不是运动少不消化？那更要起床了，我们到外面溜达去”；
“赖嚎子啊，说话呀”！
他想到这个外号，刚出口就笑喷。
她的塑身衣已经穿了几天几夜，六月天气，任谁也受不了，也许因为这个难受也正常。
他把手指插进塑身衣腰际边缘，他想象着掀开遮蔽一角，蓦然吹进一缕凉风，那一定凉爽无比。
啪，他的手背挨了一下，随后她怒目圆睁:“我都这样了你还动坏心思”？
如果这么比较起来，他对她所做的简直十恶不赦。
他抽出手，讪讪地把弄过的边缘抻好。
他想起一招，起身进了厨房，他要做一道她最爱吃的小吃。
正当他筷子翻飞搅蛋清液时，她站在厨房玻璃门外，塑身衣下只一个小短裤，光着脚丫，头发散乱，他发现时一惊，“自己起来的”？
她沉着脸，“以后我什么都得靠自己，自己起床算什么”？
这一连串下来，她明显找茬。
他没理她，继续搅蛋清，筷子触碰碗底声更响更频。
在他放下筷子时，听见她说:“你回来根本不是因为爱我，我这个样子有啥好爱的？
如果说人老色衰也就罢了，不争气还生病，不能像一个正常女人那样给你带来快乐”。
听到这里，他不能当耳旁风，走过来，双手放在她肩头，俯身看着她的眼睛嗔怪:“别胡思乱想”。
不等他再说什么，只听她又说:“你惦记那套老房子，我知道，你这么想很正常，当年有你汗马功劳，我早就打算好了，给你一半房钱。
我不会当老赖，我这个样子出不去，你全权办理吧，拿到钱你就走吧，追求你正常的生活，不必费心当模范，我看着都累，
你走了我不恨你，你走了对我是成全，成全我有尊严的活着，不必仰人鼻息。”
这套词她腹稿打得很充分，说的流畅有“尊严”。
他一个字不漏地听完，从上到下打量她一遍，她不大的眼睛射出逼人的光，这眼神他领教几回，都是决绝的狠。
他鼻子尖快杵到她鼻子尖上了，呼吸急促，气蒙了。
他的眼神突然黯然下来，慢慢松开放在她肩头的手，一句话不说，转身进了厨房，拿起筷子搅几下，重重放下，走回来。
逼近了她，低声说:“按照你分配的，你给我一半房子钱，行，我收下，算作我娶你的彩礼，行了吧？所以，那套房子我一分不要，我从来没想过要，你放心”。
你不是和我算吗？我就和你算，行了吧？
说完，他又回到厨房，想拿起碗继续搅蛋液，却没意思了，站在窗前背对着她。
两个人僵持着，不再说话。
他蓦然转身，经过她身边往房门口走。
在她身后传来沉闷地关门声，然后鸦雀无声。
时间凝固了。
她无力地往地板上坐下去，欲哭无泪。
碗里的蛋清泡沫一个个破碎，最后恢复平静。
他要给她做双皮奶，他走后她再没吃过，这一次他没做完，没做完就走了。
她挣扎起来扑到窗户前，探身等着，只见一个身影走出楼门，大步向前走去，方向是小区门口，他没回头，没抬头。
他走了！
想当年，她说:你这个人咋死乞白赖？
她说的很难听，他走了。
这一次，她又说了难听的话，他又走了。
他走过的小路空空荡荡，野玫瑰开始飘落花瓣，片片残红在小路上被践踏。
那里再不会有他的身影，这一次，他真走了，而且不会回来。
她说的太难听了！
可是你怎么就听不出来那不是我本意？
笨！
也许正找借口走呢，不走干啥？侍候她一个病秧子？
可是，你走了我咋办啊！
这时，她听见了这世上最美妙的响声。
响音不大却悦耳，那是钥匙转动锁孔的声音。
她向房门跑去，戛然站住，房门开了，他一步进来带好门，低头换鞋。
他的脸色依然严肃，眼神冷冷的。
她的心眼儿要飞出喉咙，在嗓子眼嘭嘭直蹦，欢呼雀跃地蹦。
哗啦，他把钥匙放在玄关柜子上。
拎着满满一袋蔬菜径直走进厨房，没搭理她。
她的气在听见开锁声时就烟消云散，欢喜填满了心脏的每一处空隙，心脏太小，欢喜溢在脸上。
她眉稍挂满了笑，跟上几步，怄他:“走了还带我钥匙”？
“我不带钥匙咋回来？”
“你干啥去了”？
他把一个小东西丢在灶台上，那是一个打蛋器。
他蹲在地上把蔬菜分类，摆好。
“都买啥菜了”？
“以后我做啥你吃啥，仰人鼻息还那么多毛病”！
她说一句，他怼一句，她瞪了他一眼，小心眼。
他站起来，冲洗那个打蛋器，然后搅动蛋清，泡沫又多起来。
她坐在餐桌边等，当他把一碗双皮奶放在她眼前时，她闻了闻。
他在对面坐下，用小勺刮起一层，伸过来，她紧闭嘴唇不接。
我吃，他收回来往自己嘴边送。
你真吃啊？
她急了。
他瞪了她一眼，又送回来，她张嘴接了。
咂出响声，好吃！
他喂几勺就用空勺刮下她的嘴角，没好眼色看着她说:“现在就这样，七老八十时，我喂不动了，你就得饿死”。
她吃完最后一勺时，大言不惭地问:“我说那么难听你没听见吗”？
“听见了，没有比你说的更难听的了”。
“你为什么不走”？
“我死乞白赖呗，没你活不了，就愿意受你气，一天不给我气受，我骨头刺挠”。
他没客气，没惯着她！
这一天，果然是他做啥她吃啥，相当配合。
入夜，窗帘合拢，又一个睡觉时间来临。
他从水里拿出她的脚丫时，宣告这一天对她的服侍告一段落。
他抱起她往床边走去时，她环搂着他的脖子，这主动温柔是这么多天第一次。
他有些受宠若惊。
他们眼神凝视着，他脚下小心探着，来到床边，他俯身放她，她身子已经着陆，胳膊搂得更紧了。
他就那样又抱了一会儿，又放下，她松开手。
又是那一吻，他慢慢起身，他又要去对门！
她委屈地看着他，他俯身又一个长长的吻，又起身。
泪珠从她眼角溢出，噗噗打湿枕畔。
她很快泪水婆娑，咬着毛巾被角，抽噎出声。
他慌了，七上八下擦着她的泪，道歉:“怪我不好，白天不该和你赌气，本该说几句就得了，却和你计较那么多，不哭，啊！
再不惹你生气了，你说什么我都不生气，我知道那不是你本意，你就是又磨人了”。
既然知道不是我本意，那我啥意思你还不知道？
她委屈得要命。
他觉得自己的确计较了，忘了她是磨人精！
她抽抽搭搭，断续着说:“我是不是……不吉利？是怪物？你都不愿意碰我一下？让你……去那屋睡，你就去……睡”！
我的天啊，原来如此，他哭笑不得。
继而双眼湿润，把胳膊插进她后背，又将她抱起，尽量把两个人的接触面贴大。
在这么调整时，他心头也酸楚不已。
曾经那么容易的拥抱，现在这么不方便。
怪自己粗心大意，不是让她吃好睡好就是照顾好了。
而对她心理安慰，也不是空洞地说:我爱你！
她的心要感受到，自己还是令他着迷的女人，这才是她心理重建的根本。
她自卑，说不出口就作，而自己还和她较真掰扯。
脑袋真是进水了。
找到问题根源，那就从根源解决。
他温柔地说:“你说习惯一个人睡，我就信了，你让我到那个屋睡，我心想:顺着你吧，别打扰你。
实际上我在那个屋别提多孤单了，每次过来扶你都不想走。
我做梦都想和你”，说到此一吻，“只有和你才有情有趣”，又一吻，“你不知道，你让我多么充满激情！
我和你一起等，等到你三次手术后，你又是我那个美美的女人”！
他在她耳边絮语私密话，不知不觉她已经停止抽泣，静静地听着。
是吗？
你还当我是女人吗？
我在你眼里还是那个迷人的我吗？
你还需要我吗？
她对视着他的眼睛，从他眼神里她得到了肯定答案，心中荡漾起浓浓的柔情。
她不顾不方便，伸开双臂紧紧地环住他的脖子，微仰起脸，主动吮吸住他的，他轻轻回应着，让她吻。
终于他反过来盖住她的，世界又静了，在他们耳边只有彼此的呼吸。
到此，什么房子啊，什么不起床吃饭啊，统统都是表面借口，真正的原因是，她要爱抚。
女人就是这么好哄，哄不对路线，结果南辕北辙。
而哄这个磨人精，生病变得更矫情的磨人精，更需要用心，心思一对，像打开一把重门的锁，豁然洞开，她其实极其单纯。
他的女人让他感动心疼！
还出去睡吗？
那可真是脑瓜子进水才会干的事。
他抱过她的枕头，他枕着，把胳膊伸展过去，帮她躺在上面，一侧身，对着她。
她的脸庞像细瓷儿闪光，清秀的五官依然，刚哭过的双眸湿漉漉的，这张脸与他离开时没太大改变，他的爱意更没改变。
他的另只手一寸寸摸着她的脸，摸过她的眼睛，鼻子，嘴角，耳朵。
摸到她的嘴角时，遇到她的牙调皮啃咬。
啪，他的手背又挨了一下，那只手像没收到信号似的，继续。
他闭着眼喃喃地说:“你这是换着方法折磨我”！
噗嗤一声，有人笑了。