李当当昏睡了一天一夜才醒来。她睁开眼的时候，屋子里靠墙的榉木半桌上腥红地亮着一炷香，但是却空无一人。李当当就干瞪着眼望着大瓦房的屋顶。看了很久以后，她在屋顶整齐的瓦片上，看到了自己的十六岁。那些瓦片开始慢慢动了起来，像是一个水边的戏台一样，一些旧事物开始缓慢地在水气氤氲中登场。
她看到了淡淡烟雾中的母亲。母亲站在李家村晒谷场上一堆明晃晃的光线里，目送一位绿营清兵远去。清兵骑在一匹瘦得直打颤的马上，他后背上的那个“勇”字慢慢缩成了一个小黑点。母亲的脚边是一个木头盒子，里面放着一百两抚恤银子。那天母亲一直在晒谷场上站到傍晚，太阳穿透了她的身体，除了心结了冰以外她整个身子都是暖和的。在黄昏来临的时候，母亲看到了许多归巢的麻雀，它们成群结队肆无忌惮地鸣叫着扑向树林。母亲也慢吞吞回到了她住的那幢大屋，她在那把藤椅上坐了个把时辰，直到夜色从遥远的地方一寸一寸地黑过来，吞没成片的天空。后来她站起身，向苍茫的黄昏快步走去，一粒西边的长庚星像在向她招手一样，突兀地站在黄昏的天空中……
也是在这个寻常的下午，李当当一直在仙人坪放羊。她一共放了十三只羊。李当当很喜欢在山上摘桃子吃，也很喜欢爬一些有着粗壮枝丫的大树。她就坐在枝丫上边吃桃子，边晃荡着双脚。有时候她会在树枝上站起身子来，不停地颤悠，一颤悠就是半天。她一边颤悠一边看着羊群走远。但只要她一声唿哨，羊们就能乖乖地回来。有时候她觉得她不是人，她是一头羊。
这些羊的主人，是百步观的道长陈三两。陈三两留着枯黄的山羊胡须。在多年以前的一个清晨，他的胡须还没有那么苍凉。他在百步观门口打太极，等他转过身来的时候，看到了李当当的母亲牵着六七岁的李当当一动不动地站着。母亲说，你能不能收下她？她一年里有十一个月在生病。
陈三两说，生病的孩子多如羊毛。
母亲说，她已经是药罐子了。
母亲又说，再这样下去，她就不是药罐子，而是得躺棺材了。
陈三两看了脸色腊黄的李当当很久，说，那就让她给我放羊吧。
陈三两从来没有教过李当当打拳练功，他只让李当当放羊。半年后，李当当赶着山羊，能在险峻得一塌糊涂的山地上奔跑，像一阵风一样。她爬起树来和猴子也没有什么两样。当然，李当当的气色也已经很好了，她懒得生病。
那天晚上，羊群已经入圈，李当当和陈三两一起在油灯下吃晚饭。吃完晚饭，李当当就出了道观，在百步观门口有着两株蟠龙树的一片空地上抬眼看星星。然后，她就看到了举着松明的母亲。
松明燃烧时发出哔卟的声音。母亲却一直没有说话，就那么长久地站着。松明的火光，把母亲的脸映照得十分好看。母亲终于说，儿。
李当当说，娘，一定是发生什么事了。
母亲笑着说，儿，你爹没了。但你不许哭！
李当当果然没有哭。她不过是想起了当年父亲穿着绿营的军服，骑着一乘快马越过江南的阡陌，回乡探亲。在没有边际的春天里，父亲下马，将幼年的李当当驮在了肩上。父亲带来了红糖糕，在李当当的记忆里，父亲有着红糖糕一样的甜味。李当当的脸上微微泛起了笑意，对着燃烧的松明轻声说，红糖糕没了。