林纾得到了萝卜的安慰，又恢复了平静，有了能量思考现在的处境。等她再参加了几次班级活动，冷眼观察周遭情况，她才真正意识到，研究生跟本科生是不一样的。
本科时，大家都是从封闭的高中环境突然来到大学，还处于懵懵懂懂的状态，很容易为对方付出真心，也获得真心。而来读研究生的人群就不一样了，庞杂得多，除了可能来自不同大学外，还有工作多年被单位选派来读的，年龄从二十多到三四十都有。
她收起交朋友的心思，跟周遭一切都保持客气的疏离，除了上课、读书、写学年论文，还按自己兴趣报名参加了校通讯社，并继续做出版社校对兼职。开始时班里同学看不惯，有人私下不屑地说她“学霸”，但日久见人心，慢慢地，不论是室友还是班里人都发现，比起一些逐渐显露出来的假面人，她虽然有些独来独往，却总是真诚待人，倒也换来了大家的认可。
她逐渐适应了研究生的生活，程远也用功读书，为职场积攒第一个筹码。他成绩很好，虽然同事都是985、211毕业的学生，但他还是拿了第一，作为优秀学员代表在结业仪式上发言。
在这过程中，林纾与程远见面的次数不超过5次。最后一次见面已是冬季，程远即将结束培训，正式到公司工作。
他们最后一次来到T大，与程远还在学校读研的朋友聚会，还跟孙朋去打了几场桌球。
夜里，程远送她回校。两人静静地并排往前走，谁都不知道该怎么开口。
不出程远所料，爱哭的林纾又掉眼泪了。
林纾几个月来一直在脑海中预演今天的场景。程远总嘲笑她，为什么要预支痛苦呢，为什么要为不可改变的未来扰乱现时的心境，忽略眼前的快乐呢。其实，林纾是想用更长的时间来做准备，以便在程远离开时她能坦然面对。很显然，一切都是徒然。
程远搂着林纾。林纾想吻他，他躲开了——他现在已经很少像开始那样迫切地想要跟她有亲密举动了，反而开始在意大庭广众之下影响不好。
林纾哭得更凶了，让程远更难过。但他除了开始的时候偶尔皮一下，说一些腻歪的话，后来一直都不是个感情外露的人。
许久，他叹气：“人生不相见，动如参与商。”
林纾却想到他为她理头发、剪指甲的场景。什么时候，他才能一直再为她做一次这些事？“你怎么就不能说点儿好的呢，我不要不想见，我不要参与商！”
“好吧，那就无为在歧路，儿女共沾巾。”
林纾默。
程远又叹了口气：“不要这样，没什么大不了的，要乐观点。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。回去吧，我们都好好过日子。”
林纾在信任的人面前总是表现得很脆弱，实则内心很坚韧。她擦干眼泪，点点头，说：“那你快回去吧，太晚了，再不走就赶不上末班车了。”跟他拥抱，然后，转身，头也不回地走进宿舍楼。
程远怅然若失，目送她身影消失在那扇门后，良久，也转身离开。
几天后，程远坐上南下的列车，离开了这座记取着他的笑容的城市，告别了可能是一生中唯一充满浪漫色彩的四年大学生活，去往一个陌生的城市，开启陌生的征程。
林纾没有送他。室友调侃她：“不是说你们感情好吗？那为什么不多见几次，也不去送送他？”
林纾笑笑，也不解释。谁受得了一次又一次执手相看泪眼无语凝噎？不然怎么会有“不如饮待奴先醉，图得不知郎去时”呢。
他们又继续像初识那样聊天，只不过他们开始用微信。
程远跟林纾分享自己的感情观：感情不只是爱情一种，生活也不是两人世界，他们都没有必要也不可能占据对方全部的时间。情到深处是无言，他们只要彼此相伴，携手走过一个又一个难关就可以了。而婚姻，就是挑挑拣拣找一个相对比较合适的时候过日子，爱情不过是为它披上一层温情脉脉的外衣罢了。
林纾却不这么认为。她固执地相信，温情应该是婚姻的全部而不是外衣。“当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。但我们依然这么做，把荆刺扎进胸膛。”