车培晶 小丈夫传说（短篇小说）

车培晶

作者简介

车培晶，中国作家协会会员，辽宁省作家协会理事，辽宁省儿童文学学会副会长，大连市作家协会副主席。已出版36本童书，曾获全国优秀儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖、中国图书奖、中宣部“五个一工程”奖等。部分作品被编入全国中等师范大专班教材，或被译介到日本。写有60集儿童剧《快乐的同桌》，在中央电视台播出并获“飞天奖”。

小丈夫传说（短篇小说）

小丈夫档案：乌克兰侏儒，生于19世纪末，姓氏不详。自学文化，相当于初中生水平。5岁时被继母抛弃，先去给贵族家小孩当玩具，后做过引针工、拆线头工、修脚工、挖耳屎工、擦皮鞋工。15岁卖土豆，18岁当兵，21岁从事间谍工作。

一

基辅的一处街角，房屋沉郁，向日葵笔直。小丈夫在这里卖土豆，生意还不错，只是偶尔会出点儿小纰漏。

有一次，一个神父买了九个土豆，回到家变成十个。多出的一个是小丈夫。这侏儒个子极其小，又愿意沉默，容易和土豆混淆。神父说：“对不起，我近视眼。”就开门送走了侏儒。

另一次，一个一百零一岁的老太太买了四个土豆，回家一数，五个。占了小便宜，老太太甚喜，立即给土豆去皮。这时，第五个土豆——小丈夫发话了：“我不是土豆。”

老太太应当说：“对不起，我眼花。”可她不说，觉得扫兴，不放小丈夫走。

小丈夫也不生气，帮老太太削土豆皮，煮土豆，捣土豆泥。然后又帮老太太捉虱子，挖耳屎，擦地板，擦玻璃，擦青铜座钟、金边盏和煮茶用的小铜壶、小炭炉。最后一项是擦皮鞋。

老太太的皮鞋很多，新的旧的，大的小的，一共一百零一双，擦完所有皮鞋，小丈夫基本上是黑的。

老太太感动了，说：“你这个黑土豆我买了，你开个价吧！”

“我不卖，我只卖土豆。”小丈夫说。

“这并不影响你卖土豆！”

老太太态度强硬，执意要买，其实她也没几个钱，但她有一幢维多利亚式大房子和一枚8.99克拉的钻戒，还有一木桶老酒。她把这些都给了小丈夫。

“我没这么贵。”小丈夫说。

“我留着没用，上帝随时会叫走我。”老太太说。

小丈夫被买了。而事实上这笔交易就等于老太太身边多了一个男佣，因为老太太照样住在大房子里，钻戒还戴在她手上，老酒封存在地窖里，小丈夫要帮老太太做所有家务。当然，他还继续去街角卖土豆。

是这样，小丈夫有个穷亲戚在乡下种植土豆，他不卖土豆，穷亲戚家的土豆就得烂在地里。

但是，当得知小丈夫被买了，穷亲戚决定放弃土豆种植工作，举家进城与小丈夫会合，即住在维多利亚式大房子里。

“这房子好大呀！”穷亲戚感叹。

“这不是我的房子。”小丈夫解释。

但穷亲戚不信，认为侏儒变富了就嫌他们穷。

这种理解让小丈夫难过，为了证实自己的清白，他离开城市去到乡下，在穷亲戚家荒芜的土地上种了一大片土豆。 不久，老太太因惦记小丈夫，也去了乡下，她发现乡间的风景远比城里的真实，就决定和侏儒永久住在 那里。

如此一来，老太太和侏儒变成了乡下人，穷亲戚成了城市人。没有谁感到意外，一切顺理成章。小丈夫安心种土豆、服侍老太太。乡村安静，他们过得安逸。

但这并没有持续很久。因为土豆即将开花，小丈夫即将过十八岁生日——这个年龄段的小青年从来都不会是一条直线。

二

土豆开花了，小丈夫接待了一批来考察土豆种植技术的学生。带队教师是个姑娘，名字叫卡季波娃，金发大辫子，眼睛像莱蒙湖水般幽静。小丈夫怦然心动，夜里很自然就失眠了。

老太太说：“那不可能，睡吧，孩子。”

小丈夫还是睡不着。

老太太又说：“那真的不可能，原因你自己很清楚。”

第二天，小丈夫无精打采。第三天也无精打采。往后的许多日子，小侏儒魂不守舍，甚至分不清土豆花和豌豆花。这样，他就决定去农业学校。当然不是为了学习，而是去看卡季波娃。

这比较冒险，因为学校不允许。好在他个小如薯，便于藏匿，躲过了校方的盘查。

一开始，他藏在教室黑板背后，看到的全是卡季波娃的辫子梢。这不太好。他又潜伏到教研室里。教研室窗台上有一只玻璃花瓶，花瓶里养着一束玫瑰花，他藏在花瓶后面。这需要很大勇气，因为窗台是一只波斯猫睡觉的床，花瓶也是床的一部分，可以想象出来，波斯猫对不速之客有多么不满。

终于，这只猫决定教训一下来犯者。

小丈夫反应不够快，亏得玫瑰花提前报警——猫弄摇晃了它们，小丈夫从窗台跳到卡季波娃的备课桌上，最后钻进开着一点儿的抽屉里。

总算安全了。

但是，卡季波娃来了，她锁上了抽屉，她并不知道抽屉里藏着一个年轻人。

抽屉里有一只小香包，一块折成小裙子的手帕，一小瓶冬季使用的护手油。这些小物件给了小丈夫无尽的甜蜜，那一夜他睡眠极好。但是第二天学校开始了漫长的暑假。

这确实是个意外，没有呼救的机会，也找不到撬开抽屉的工具。不过，小丈夫很快就为自己安排了一项快乐的工作——给卡季波娃写信。

抽屉里有笔，有墨水和信笺，小丈夫可劲儿利用它们，可劲儿发挥写信天才——他确实有这份才华，平日他总爱读一些书信体散文，以及诗人的笔记。为此，抽屉里的暑期非常愉快，这个写信天才还一遍又一遍朗诵普希金的诗：

不，她不是车尔吉斯姑娘；

然而，很久没有这样的少女

从加兹别克的苍郁的高山

来到格鲁吉亚的深谷里。

不，她的眸子不是玛瑙；

然而，所有东方的宝藏

也不抵她那南国的眼睛

所闪烁的甜蜜的光芒。

8月25日，即写好信的那天，由于过度饥饿，侏儒晕倒了，躺在写好的信上，小身体如花瓣般绵软、深情，直至操场上响起新学期的歌声。他醒来后又忍着饥饿开始校对工作，仔细检查写好的求爱信里有无错别字，对个别不够贴切的词句做了修订。统计表明，他一共写了十一万个单词的信。

接下来卡季波娃出场了。

由于雨季潮湿，抽屉锁生锈了，姑娘往锁孔里浇了一滴桐油才打开。小丈夫当时特别害臊，把小身体尽量往抽屉深处藏，不弄出一点儿动静。

你能理解，小丈夫在那个地方是看不见卡季波娃的表情的，他只能看见姑娘上衣的局部。他听见姑娘说了句“哟，谁翻我抽屉了？”之后，就再没发生别的。因为姑娘被校长叫走了，之后就匆匆忙忙赶往伊万诺弗看望她病危的母亲。

这一切小丈夫并不知道，他只知道他从抽屉回到土豆地，发现成熟的土豆全被雨水泡烂，土豆蔓倒伏在地，很多蛆翩翩起舞。他对蛆们苦笑着，没对它们动怒。但老太太愤怒了，一个暑期不见侏儒的影子，现在她得好好批评批评他。

“本来是一个土豆大丰收的年头，而你一无所获！”她说。

“你纵然写一火车信，再写一火车，再写一火车，卡季波娃也不会嫁给你的！”她又说。

小丈夫保持沉默——原本他就擅长沉默，失败后更是如此。

三

没有别的了，侏儒只能给老太太做点儿番茄沙拉和豌豆酱吃，必不可少的蔗糖所剩无几，蜡烛也只剩下最后半支了。那是一段最艰辛灰暗的日子。不过不久一个好消息就跑来了。

是这样，莫斯科那边的一个书商对小丈夫写的十一万字的信很感兴趣，决定出一本畅销书。

书名叫什么小丈夫还没想好，莫斯科那边已经开好了稿酬单，数额挺大，相当于一个地方官员一年的俸禄，够买数不清的面包、牛肉、黄油、糖、茶，也可以买一辆高级双厢马车，三匹优秀的土库曼马。

“我的土豆，你发财了！”老太太眉开眼笑，甚至揪着老唇吻了那孩子。

“不！不！”小丈夫挺冲动的，说他的书他只想印刷一本。

“哦？”老太太不明白，但稍加思索就明白了，“我的孩子，那不可能，那真的不可能！”

书出版了，只印了一本。

书名叫《抽屉里的爱》，扉页上面有小丈夫写的一行像秕谷子一样卑微的小字：献给给我梦想的卡季波娃。

稿酬一分没得到，小丈夫反倒欠下莫斯科那边一笔出版费、印刷费，算下来，他需要种79年土豆，卖80年土豆，才能还清。

老太太气坏了。这回她换了一个生气方式——“擦皮鞋！”她说。

擦了四天，磨秃了两把小刷子，小丈夫把一百零一双皮鞋擦得油光锃亮，他甚至拿一只皮鞋当镜子照了照自己，头发凌乱，小脸憔悴。可老太太还嫌擦得不够亮，让他继续擦。

接下去的工作就有些勉强了，由于过于疲劳，小刷子一度失控，它在小丈夫的脸上乱擦乱蹭。

但《抽屉里的爱》还是要送给卡季波娃。

这项工作交给邮局完成，当然小丈夫得用礼品纸把书包装好，并贴足邮票。做完了这些，他的任务就只剩下等待了。

等待是幸福的，也有忐忑与焦虑。忐忑遭罪，焦虑太累，小丈夫想要幸福。于是，他努力开拓幸福的心情，把它拓宽放大，如满盈的第聂伯河水。为此，在那段日子里，人们看到这个侏儒干了很多了不起的事情——

一是他扛起一包1000克重的咖啡豆，赶了16英里路，最后把咖啡豆稳稳当当放在地主家的板凳上，并且没有气喘吁吁。注意，他自身重量是291克。

二是他用一天时间平整好了一亩茴香地，而平常这需要七个工作日才能 完成。

三是他半夜拆掉了一堵被雨水泡塌的砖墙，天亮后又砌好了它，而且砌得比原来的高。注意，一块砖的重量为2500克。

四是灰鼬叼走了老太太喂养的一只母鸡，他一路吆喝追赶，最后钻进灰鼬的洞穴，从灰鼬嘴里夺回了母鸡，还有母鸡刚下的一只双黄蛋。

五是为了不被地主家的大母鹅追啄，他爬到小李子树上，并从上面跳到大母鹅身上，然后像哥萨克骑士那样驾驭大母鹅沿着第聂伯河畔驰骋，直到地主瞪着眼珠子赶到。

四

战争爆发了。

一批又一批士兵开往前线，都没有回来。前方急需大量兵力。

一个乌克兰少校来到乡下征兵。按法律，十八岁的小丈夫必须服役，个子小不算问题，只要勇敢。

小丈夫入伍了，其实他并不勇敢，但部队不考核这个。他情绪低落，因为他不爱去前线，不爱去前线是因为他一直没有收到卡季波娃的回信，《抽屉里的爱》已经寄走一个多月了。

新兵集合，为避免被人践踏，侏儒小兵爬到一匹大红马的背上站着，嗯，他俯瞰到队伍的全景。但少校朝他喊：“下来！你不是骑兵。”他顺着马腿滑到地面，红马抬蹄子的时候差点儿把他踩残。

部队要出发时，老太太哭哭啼啼跑来质问少校：“为什么让我的佣人去打仗，我怎么办？土豆地怎么办？欠莫斯科那边的债务怎么办？”

少校的回答过于简单：“你去问敌人吧！”

“我会的！”老太太说，她好像用拐杖杵了一下少校的靴子，因为少校疼了，龇牙咧嘴。老太太又对小丈夫说：“孩子，你一定要好好回来。”小丈夫说：“我一定！”少校说：“战争没有一定。”

卡车队启动了。兵员太多，卡车爬不出泥泞的路，长官吩咐士兵下去推，把卡车推过泥浆再上车。终于，卡车队消失在远方。但小丈夫发现自己不在卡车上——他被老太太装在毛衣外套的兜里了。

“安静。”老太太说，并用手在毛衣外面捂住侏儒的嘴。侏儒一声不响，他想在毛衣兜里睡一觉。

但是，督战队来了，他们把老太太的毛衣外套和小丈夫一起送上军事法庭。

“拉出去毙了！”军事法庭一号人物说。但二号和三号人物认为大敌当前，应该让逃兵去战场戴罪立功。

这样，小丈夫捡了一条命。他向三位人物敬礼时眼睛湿着。

黄昏，一辆小卡车送逃兵去前线。司机是个大个子兵，目光落寞，小卡车跑得东歪西扭。

小丈夫担心车掉进沟里，就想办法活跃气氛。

“大个子，你恋爱了吗？”他问。

大个子不吭声。又问了一遍，大个子仍不接话。小丈夫心想，自己是逃兵，人家不爱搭理。就在小丈夫陷入悲哀时，大个子忽然问：“你恋爱了吗？”

“我好像开始了。”小丈夫回答。

“好像？”大个子不明白。

小丈夫补充说：“就是正准备开幕。你呢？”

“我闭幕了。”大个子说，“爱我的姑娘昨天爱上了地主家的儿子，那小子有一辆双厢马车，而我没有。你有马车吗？”

“没有。”小丈夫摇头。

“所以，你最好还是不要着急开幕。”大个子这样总结，然后笑了，小卡车不再歪扭了。但是，小丈夫一脸惆怅。

五

前线。少校率领一个营的新兵埋伏在地主家的葡萄园里。葡萄熟了，香味扑鼻，新兵们不停地咽口水。少校举着望远镜观察敌情。

小丈夫努力向少校跑去，小身体被葡萄香熏透了。由于是逃兵，他卑微局促，不敢仰望少校那张凌厉的猞猁脸。“报告少校，我晚了。”说这话时他的眼睛盯在长官的靴靿上。

少校根本不搭理他（也可能是战事紧张，无暇搭理），只听得少校用猞猁一样的声音发出一道命令：“子弹上膛，准备战斗！”

“报告少校，我没有枪！”一个新兵说。

所有新兵都说没有枪，也没有子弹。少校的脸霎时白了，他忘了给新兵发武器，这是严重渎职。但少校在电话里向上司说谎了，说他计划率部队化装成棉农深入敌后，所以就没考虑带武器，而现在他们已经穿插到波兰军队的心脏里，所以急需配备武器。上司居然相信了谎言，立刻派运输队送来了足够的武器。

每个新兵都领到一支带刺刀的步枪，一顶半新的铁帽子。

小丈夫拿不动枪和刀，铁帽子他也戴不动——那东西对他来说就是一口大铁锅，如果他是炊事兵就方便了。

“少校，我怎么办？”小丈夫不知所措。

少校说：“你去问敌人吧！”

战斗打响了，几分钟后就开始用刺刀了，一场肉搏战，杀声震天，葡萄园里混乱不堪。

小丈夫拿不动刺刀，但能往枪里装子弹，他把子弹装满弹仓，扣动了扳机。砰！砰！子弹射出去。少校一声惨叫，胸部鲜血喷涌。

“叛徒！”少校大怒。

“我不是故意的。”小丈夫解释。

少校还是朝他举起M1870式左轮手枪，砰的一枪，没有打中。又一枪，又一枪。少校连打了六枪，小丈夫毫发未损，因为他钻进了铁帽子里，这相当于躲在坦克车里。

惨烈的战斗一直进行到次日午后才结束，乌克兰军和波兰军士兵全部阵亡，不，小丈夫还活着，因为待在铁帽子里非常安全。而少校——那具胸部鲜血淋淋的尸体就横在铁帽子旁边。

小丈夫爬上少校冰凉的脸，替长官拉下胶皮似的僵硬的眼帘。“我不是故意的，真的不是。”他难过地说。之后他看到了倒伏在葡萄园里的乌克兰军旗，他决定把它扶起来。

这非常艰难，一面军旗对于一个侏儒来说就像一棵巨松。最好地主能来帮他一把，但这不可能，因为地主带着家人藏在森林里。葡萄园毁了，地主正在伤心流泪。

终于，小丈夫把军旗竖起来了，不过那是在卡季波娃的帮助下。当然也有波斯猫的功劳，就是农业学校里的那只猫，是它最先发现了小丈夫，然后卡季波娃也赶到了，她戴着救护队的袖标。

乌克兰军旗迎风飘扬，还有卡季波娃，她那美丽的裙摆也在风中飘扬。侏儒小兵热血沸腾，热泪盈眶，一时竟忘记是在战场上。

卡季波娃说：“你受伤了吗？我送你去战地医院。”

小丈夫摇摇头，但马上又点点头。他并没受伤，可他希望得到卡季波娃的呵护，希望和卡季波娃在一起，就是这样。

根本用不上担架，卡季波娃用手捧着侏儒小兵往医院跑，小兵像一个热土豆停在姑娘的手心里。而随行的波斯猫一路上呜喵呜喵叫，像是不满意什么。

六

阳光照在睡莲上。

小丈夫躺在病床上。

军部已下文授予小丈夫“战斗英雄”称号，并责成卡季波娃专事护理英雄的工作。温馨与忐忑一起包围了侏儒小兵，他就像同时做了一个美梦和一个 噩梦。

卡季波娃说：“我读了你的书，写得真美！”

卡季波娃又说：“真不敢相信你在抽屉里写出一本书，你不仅是战斗英雄，还是个写作天才。”

卡季波娃接着说：“我也喜欢普希金的诗，瞧，我还带了一本他的诗集。”

姑娘说了很多，崇敬爱慕之情显而易见。

然而，小丈夫一句话不说，他是那么渴望欣赏卡季波娃幽静的眼睛，还有线条雅致的鼻子与唇，但他羞于欣赏；他也不好意思呼吸，因为一呼吸就呼吸到了卡季波娃的发香。这么着，躺在病床上就变成了一件难熬的事情。凌晨，当卡季波娃来给英雄送牛奶喝时，发现英雄不见了。

卡季波娃四处寻找，侏儒太小了，她找遍了医院所有的犄角旮旯，包括别人晒在外面的靴子内。

她当然不会找到小丈夫，因为小丈夫又去了前线。

一场更惨烈的战役。小丈夫依然用铁帽子做掩体，他把步枪瞄准敌人的方向射击，误杀自己长官的行为不再会发生。然而，并没有看到胜利的迹象，侏儒小兵就被波兰军队的加农炮弹炸飞了。

由于体积小，他侥幸没被炮弹片削成两段，他从空中落到一棵松树上，弹性极好的松枝又将他反弹出去，最后的落点应当是烟波浩渺的水库，但一阵狂风拖延了降落时间，他最终落在水库对岸的一副在土路上运动着的担架上。

那是卡季波娃和另一个战地救护队姑娘抬着的担架。

“是你！”卡季波娃惊喜，“哦，你受伤了！”

“我们快送他去医院。”另一个姑娘说。

没有用担架，和上次一样，卡季波娃用双手捧着小丈夫奔跑，她尽量不让伤员受到震荡。

小丈夫伤势严重，数度昏迷，他清醒的时候会吟诵普希金的诗，声音不大，但深情醇美。有一次他又清醒了，打算好好看一看卡季波娃的眼睛，可他发现自己的眼睛睁不开了。这样，他在姑娘的手心里睡了，滚烫的小身体凉了下来，且有变僵的趋势。卡季波娃仍在奔跑中，有人看见她把小兵放在了唇边……

原载《儿童文学》2011年第12期，2012年获首届金近儿童文学奖。