我小时候，家里也养过狗。
小狗刚出生的时候很可爱，毛绒绒的，眼睛还睁不开，舌头舔着找奶喝。
有次一只小狗被老鼠药毒死了，我很伤心，在院子的树下挖了个坑，把它给埋了。
但我不喜欢长大了的狗。
因为我上学不在家，狗长大后不听我话。
就连我喊它吃东西，都不屑理我。
它只听我爸的话，我爸管它吃喝。
有次我同学到我家玩，它不停地汪汪叫。
我勒令它住口。
它当时怕一下，然后还接着叫。
我气了，拿了个棍子狠抽它。它凄惨地吱吱叫着，但并不敢反抗我。
同学见状，把我的棍子抢过去扔了，它倒有些感激地低眉顺眼地看了我同学一会。
原本对它的一点好感，也就此无存。
它是一只土狗，黑色的毛，眉上有两个黄斑点，我们都喊它做四眼。
四眼从此便有点怕我，见我放学回家便下意识地往一边躲。
我出去玩的时候，它倒有时候悄悄跟着我，我看到了，也懒得理它。
村边有一条小河，夏天的时候，小伙伴们都喜欢到河边玩，趟水、捉鱼、游泳。
但很不幸，我和经常一起玩的小伙伴闹翻了，便不能在一起玩了。
河又不是他们的，我便一个人向上游走了点，那里有个潭，据还有些深。
说来也怪，那天那个潭竟然没人玩。一般情况下，都会有更大的孩子在这边玩。
我没管那么多，便跳了下去。
起初在浅水边玩，后来胆子越来越大，居然到深潭中玩了。
我的水性不算好也不算坏。
一般情况下，我都能在感觉体力将近的时候，回到浅水区体。
那天我感觉有些疲惫，正往浅水区游的时候，忽然腿下一痛。
一下子就慌了神，整个人便往下沉去。
越是着急浮起来，越是起不来，想喊人，但一张嘴就灌一口水。
头脑很清醒，但人越来越无力。
“我这就要死了…”带着不甘，我失去了意识。
我原本是醒不过来的。
等我再次醒来，已到了家里（那时农村还不习惯送医急救）。
映入眼睛的是爸爸急得有些发红的眼。
“醒了…醒了…”爸爸欣喜起来。
但随之而来的是两个大嘴巴子：“老子是不是说过不让你去河里玩！”
爸爸的眼又瞪得鼓鼓的。语气中，既有欣喜，又有愤怒。
“娃都这样了，你还打他干啥！”妈妈把爸爸一把推开。
围观的人也渐渐散去。
后来，我才知道，原来不知道四眼什么时候跟着我过去了。
它见我有了危险，跳下去咬着我的头发，把我拖到了浅水区。
它见拖不动我，便飞快地跑回家，拖着爸爸的鞋往外拽。
爸爸还以为它疯了，打了它一顿。
但它还是呜咽着，拖着爸爸的鞋向外走。
“狗有灵性，怕不是真有什么事，快去看看！”妈妈催促下，爸爸才跟着四眼跑了过去。
知道是四眼救了我，我对它的好感又增加了一些。
不再打它，不再骂它。我喂它食物，喊它也会到跟前了。
后来，四眼生了三只小狗，和它一样，每只小狗眉上有两个小黄斑，一看就是小小四眼。
后来，有一天回家，我没看到它。
“妈，四眼呢？”我问。
“在锅里，你吃不吃？”妈说。
我有些震惊，好好的，它怎么就死了？
我家门前是条公路，原来是它带小狗出去玩的时候，一只小狗走散了，它在寻回的时候，被车撞到了。
“怎么能吃了它…不把它埋了…”我喃喃道。
“它死就死了，又不是人，还埋了？狗肉一斤多少钱，你知道不知道？穷大方！上学脑子上坏了！”爸爸骂骂咧咧地说。
是啊，在农村人的眼中，它们生是看家犬，死了就是美味的狗肉。
四眼的肉，我没有吃一口。
它的三个孩子，最小的死了。大的我家留着，第二个给了一个亲戚。
好多年过去了，看到眉毛上长斑点的土狗，我就想到了四眼。
有时我也很想养一只。
我自忖连自己都照顾不好，更不要说再养条狗了。