我站大鸟，不站小鸟

我们来看《逍遥游》的文本。

北海里有一条很大的鱼，叫做鲲。寓言一般也有将民间传说作为原型的，庄子的这个寓言，可能跟渔民的传说有关。这个“北海”，应该是幻想出来的概念。如果有原型，那就是中国北边的海。不太可能是青海湖、喀纳斯湖之类的，那时候中国人的活动范围还到不了那儿，最有可能是渤海、黄海之类的。纬度高的地方，动物体形容易比较大。这个鲲的原型，可能就是生活在中国北部海域里的鱼类或者鲸豚目。

有意思的是，这个“鲲”，本来是“鱼子”的意思，就是最小的鱼。用最小的鱼来命名最大的鱼，不知道庄子是怎么想的。这个鲲之大，有同学说一锅炖不下。这可不止一锅炖不下的问题，人家是“不知其几千里也”。北京到兰州是不到三千里，这一条鱼就有北京到兰州那么长。当然他也就是说说好听。

然后这只鲲，“化而为鸟”。神奇动物可以互相变化，这是中国人非常古老的观念。说鱼可以变成鸟，可能来自多方面的联想。首先，鱼和鸟都是流线型的身体，鱼在水里游动的样子跟鸟在空中飞行的样子可以类比，引起古人的联想。其次，可能跟渔民观察到的一些现象有关。比如说，有的鳐鱼可以从海里跳起来，跳很高，而且鳐鱼的样子长得不怎么像鱼，像有翅膀的动物，跳在空中的时候，远看好像变成鸟了一样。又比如，很多鲸豚类，都有跳出水面的习惯。鲲的原型最大可能还是鲸豚类，各种鲸或者海豚。这些都可能让渔民产生联想，想象鱼跳出水就变成鸟了。但是从生物进化的角度说，鱼跟鸟差得又比较远。鱼是脊椎动物里最低等的，鸟可以算是最高等的了，跟哺乳动物一样是从爬行动物进化来的，站在进化树的顶端。鱼要进化成鸟，首先得豁着命从水里出来，变成两栖类、爬行类，然后在地上爬着，最后才学会飞。鱼要是蹦起来就变成鸟，也算是一步登天了。

鲲变成的这只鸟，叫“鹏”。“鹏”其实就是“凤”。上古没有轻唇音，没有f，f都念成b，所以我们现在说的“父亲”的“父”，在上古就念“爸”。古人也不是叫父亲，也是叫爸爸，跟我们是一样的。上古也没有“凤”，只有“蹦”，在当时是跟“鹏”差不多的一个音。“鹏”和“凤”应该是一个东西，就是写法不同。今天我们感觉鹏是男性，凤是女性，鹏不好看，凤很好看，这是很晚才出现的误解。这个“鹏之大”，也不是“需要两个烤架”的问题，鹏也是几千里，“鹏之背，不知其几千里也”，这个鸟，光是背就有北京到兰州那么长，还不算翅膀，因为翅膀是后来长出来的，背就是原来鱼的那个背，它要是展开翅膀得多大啊。

然后这个鹏还会飞，“怒而飞，其翼若垂天之云”，一鼓劲飞起来，那个翅膀，大得像云彩似的，把天都遮住了，你说这个鹏有多大。这么大的一个鹏，飞得也远，洋流运动的时候，就飞到南海去。这也是对鱼类和鸟类迁徙行为的一个联想。体形大的动物，活动范围就广。

蜩与学鸠，就是蝉和小鸟，就笑话这个鹏了。笑话什么呢？它们说：“我们攒了劲飞起来，大不了也就撞到树枝上。有时候还撞不上，掉到地上了。你还飞九万里，飞九万里干吗呢？”

这种人我们在生活中经常遇到。自己念了个野鸡大学，托关系在县城当了个公务员，过年聚餐的时候就开始指导你了。说我念个野鸡大学，老师考试前给答案，我还背得死去活来呢，你没事考什么北大啊，念什么博士啊。他的意思是，我念这个还这么累呢，你念北大得累成什么样啊！他完全忽略了个体差异，他念野鸡大学这么累，可能你念北大没这么累，就捎带手的事。他也不理解，念了北大能怎么样。我现在当个县城公务员，挺知足的了，再好还能好到哪儿去？有些事，对你是有意义的，但是他无法理解。就像我是学生的时候，出去玩，觉得有个地下室住一住就挺好的了，非得住高级宾馆能怎么样啊？等我住得起高级宾馆了，我就觉得，还是高级宾馆好。只不过在我消费不起高级宾馆的时候，高级宾馆的这点好处对我是没意义的。念书也是，还是上北大好，还是上博士好，但是如果智力达不到这个水平的话，这点好处对你是没有意义的。

所以庄子说，“小知不及大知，小年不及大年”。生命短的生物，不知道生命长的生物经历了什么。智慧低的生物，不知道智慧高的生物在想什么。庄子举了两个例子。仅活一天的蘑菇，没法理解月亮运行的概念，因为它没有活到十五天的经验，也就不知道你琢磨这个干吗。仅活一个季节的蟪蛄，也就没法理解春秋的概念。这是所谓的“小年”，就是生命短的生物。生命长的生物呢？比如说冥灵这种生物，活五百年才相当于我们活了一个春天，再活五百年，相当于我们活了一个秋天。它的命太长了，那它的时间观念跟我们是没法一样的。还有更长命的，上古的椿树，以八千岁为一春，八千岁为一秋。这叫“大年”。彭祖说活了八百岁，跟这种命长的比，那就不算个事了。就是说，你不要以为彭祖活得长，就拿他当命长的样板，说活得长的都怎么样怎么样。人家有活得更长的呢，长到跟你不是一个量级的。你要用彭祖的经验去讨论冥灵和椿树的时间观，那肯定是有问题的。就好比说，有人考个野鸡大学，可能比文盲是有文化。但是你要根据这个野鸡大学毕业生的经验，去讨论高学历的人怎么样怎么样，那是不对的。人家还有北大的呢，还有剑桥的呢。你用野鸡大学的经验，去想象北大的经验、剑桥的经验，那是想象不了的。你要是见了一个野鸡大学的毕业生，就说“读书人也不过如此”，然后劝人不要去读北大、读剑桥，那你就贻笑于大方之家了。

所以我们看，庄子是站在谁的立场上的？是站在小鸟的立场上吗？他是站在大鸟的立场上的。他转述小鸟的话，不代表他认同小鸟的话，因为小鸟的话一看就是错的，让我们一看就烦。