比如，一家称作“福斯特—米勒”的公司，最近设计了一种具有导电功能的纺织品：每一根丝线都可导电……这样，有朝一日，美国人就能在自己的衬衣上给手机充电……“技术功能服装”……开发了[一种坎肩，能够内藏]……“水利系统”，后身衣袋里装着一个水瓶，里面的吸管通过坎肩上的衣领，接到穿衣人的嘴边……
明年，杜邦公司将把一种能够暂时掩盖不良气味的面料投入市场。比方说，一件衬衣在烟熏火燎的酒吧度过了一夜，可早上五点到家时，闻上去，就好像在芳草地上过的夜。杜邦公司的科学家还开发了用不粘涂料处理过的面料，溅上去的东西，自己会掉下来。
韩国科龙公司也开发了“香味服装”，是用缓解焦虑情绪的香草处理过的。
——二〇〇二年十二月十五日，《纽约时报》
前一段时间，我在路上碰上了雷·米利皮。在过去玩玩闹闹的好时光里，雷是我的赌伴。那时，我在《唇枪舌剑》杂志任诗歌编辑。说句实话，我们俩在“好鞋成双”[32]，或在寇松大街的寇松侯爵俱乐部里，打纸牌，玩游戏，有失又有得。
“我时不时到你们城市来，”米利皮告诉我。我们正站在公园大道和七十四街拐角。“大部分是跑业务。我是怀特岛上最大的骨灰存放馆之一的副总裁，负责顾客公关。”
我大着胆提议，用半个多小时的时间叙叙旧。这期间，我禁不住注意到，这位伙伴不时把头偏向左下侧，似乎是从精心藏在上衣翻领里面的一个小水管里吸什么饮料。
“你没事吧？”我终于问了一句，心里猜想，多半会听到他细说自己遭遇了某次重大事故，最后躺在吊着输液瓶的滑轮床上。“你是在打点滴？”
“你是问这个？”米利皮指着自己上衣口袋说，“呵哈——你这个坏小子眼睛挺尖。这是裁缝开叉手艺的杰作。你一定特想知道，整个医疗行业为什么突然一个劲地让人多喝水。好像水能冲洗肾脏，还有数不清的其他好处。好啦，这套热带精纺毛纱衣服里，就缝进了饮水系统。裤子左腿有个储水罐，里边伸出一系列细管，围在腰间，然后，接到精心缝制在肩膀衬垫里的小龙头。我还让人在衣服的包缝里缝上了数码电脑，这样，我就能启动夹在皱褶里的水泵，通过光纤水管，把依云矿泉水压出来。因为裁剪手艺高超，我还能保持这么好的线条。相信你也同意，人的穿戴代表着人的教养。”
我查看米利皮的衣服，好似看到不明飞行物，满脸难以置信。我不得不承认，这实属奇迹。
“萨维尔街上，有一家极好的裁缝店，”他边说，边把裁缝店的地址塞进我手里，“‘邦德纳—布舍曼’店，超现代布料。我保证，你会想要把整个衣柜里的东西都换成新的——因为，冲你穿的这身埃米特·凯利[33]式样的破烂，这个主意就不算坏。记住了，告诉他们，是我叫你去的，到那里找平吉·佩伦。他不会亏待你的钱包的。”
看在过去的情分上，我假装对他说到埃米特·凯利的诽谤没放在心上，可我真想把他钉在长矛上。他竟然把我的服装同小丑相比，真是讨厌，就像蝎子尾巴堵在胸口。我决心，一旦我的里程累积增多，足以到海外旅行一趟，就拿出资本，定做一身衣服。夏末时，我的梦想成真，终于来到萨维尔街，走进邦德纳—布舍曼高科技的大门，里面一个神似穿华达呢的螳螂的售货员打量着我，好像我是在培养皿里培养出来的。
“他们又有一个逛进来了，”他朝一个同事喊，“我就是好心给你个铜子儿，”他就如同在法官席上说话，“我怎能相信你是买碗粥喝，而不是扔给啤酒馆呢？”
“我是顾客，”我大声说，脸有点红，“我是从美国过来的，想更换衣柜里的服装。我是雷的好友，他要我找平吉——”
“呵哈，”售货员说着，查看我的颈部的确切位置。“别找了，既然你提了起来，我也记起来了，米利皮确实警告过我们，某个你这类的人，可能顺路拜访。对，他说到过你——毫无眼光……次等神灵的造物……我都想起来了。”
“我的目标自然绝不是装扮成纨绔子弟。”我解释说，“我到这来，只是量一下尺寸，做一套得体的衣服。”
“你有特别感兴趣的香味吗？”佩伦边问，边拿出订货单，朝一个助理眨了眨眼。
“香味？不要。只要一套经典蓝色、三个扣眼的式样，按保守的方法裁剪。也许，再买几件衬衣。我设想的是长丝棉，如果价钱不太贵的话。可既然你提到香味，我确实闻到了微弱的乳香和药树香味。”
“是我的西装，”佩伦坦白说，“我们的新产品具备各种各样的香型。夜来香、玫瑰香、麦加香膏。拉博特，过来一下。”一个售货员像是候命已久一般闪了过来。“拉博特穿的是新出炉的面包——噢，是新出炉的面包味。”
我凑过去，闻了闻炉子里烘烤的面包的好闻香味。“非常可口的衣服。我是说，这马海毛挺招人喜爱，”我说。
“我们可以在你的衣服里加入任何香型，从广藿香，到回锅肉，应有尽有。好了，拉博特。”
“我只要简单的蓝色套装。虽然我也想过灰色法兰绒。”我顽皮地笑了。
“我们邦德纳—布舍曼，可不用简单的布料。”佩伦一边说，一边朝我凑过来，像是谋划什么事情。“求求你，别跟野蛮人混在一起。”佩伦把一件漂亮的条纹上衣从店里假模特身上拿下来，递给我。
“看这个，把它弄脏了，”他说。
“弄脏了？”我问。
“对。虽然只认识你这么一会儿，我肯定，你属于什么脏东西都存放在衣服上的那种人。比如说，黄油、爱尔默胶水、巧克力奶油、不值钱的红酒、西红柿酱。我说得对不对？”
“我猜想，我的衣服是脏，是干净，跟别人没两样。”我有些结巴。
“那得看别人有多邋遢，”佩伦像鸟一样啾啾地说，“我给你拿点东西试一试。”他递给我一个盘子，上面什么酱、什么油都有。每一种对衣料都是巨大威胁。
“你真想让我弄脏衣服？”
“对，对——抹点什么黑莓酱，或是顶好牌巧克力糖浆。”我鼓起勇气，撇开了多少年来受的社会教导，抹了一勺子润滑油，结果发现，衣服上既没粘上，也没留下任何痕迹。烟灰、西红柿酱、牙膏，还有黑墨水，都没用。
“我用同样的东西撒在你的衣服上，看到这里的区别了吧，”佩伦把第一品牌牛排酱慷慨撒在我裤子上，说道，“你看这衣料，实际上永远失去原色了。”
“是呵，是呵，我看到了，太令人发指了。”我说，心有余悸。
“好词儿，”佩伦哈哈大笑，“永远毁了。不过，再加上几百镑，你就再也不必想着围嘴，或在凡俗的洗衣店混进混出了。或者说，不必害怕小不点儿拿手在你驼毛休闲上衣上乱画了。”
“我不想要驼毛休闲上衣，”我解释说，“也不想要太贵的衣服，只想试一试带点化纤的衣服。”
“顺便说说，”佩伦点点头，“我们还有排斥任何气味的衣料。我是说，我没见过你太太是什么样子，可我能够想象出来。”
“她长得很好看，”我马上说。
“呵，你知道，这都是相对的。看到同一张脸，我看到的可能是鱼饵店里的什么活物。”
“停，”我抗议道。
“我只是假设。就是说，打个比方，你那里有一位前台接待员，那臀部总是吸引你的眼睛，两条长腿晒成了古铜色，乳沟深邃，而且还有一张冷若冰霜的脸——另外，她还总伸出舌头，舔着嘴唇。明白了吗，朋友？”
“也许，我很迟钝，”我小声小气地说。
“也许？那我就说得更明白点，朝圣的教徒。比如说，你跟这块奶油蛋糕在三州交界处的每一家汽车旅馆都折腾过了。”
“我绝不会——”
“放轻松。你的秘密在我这儿没问题。好吧，你回到家，家里的典狱长在你的塔特萨尔花格呢背心上，闻到了最微弱的Quelques Fleurs[34]香味，你有点顿悟了吧？接着发生的，或者是你拼死拼活地工作，免得被关进赡养费逃避者监狱，或者是亲爱的人儿怒气冲冲，结果你变成了维吉[35]式老照片上的样子，两眼之间，浓血喷涌。”
“对我来说，这不是事，”我说，“我只是想要件穿起来放松，在特殊场合又雅致的衣服。”
“是呵，你是想这样——但还要着眼未来。我们不仅裁制服装，我们是在后现代的环境中给顾客配装。你是什么职业，贵姓？”
“鸭沃斯，本诺·鸭沃斯。你也许读过我关于诗歌韵律的大部头。”
“说不上，”佩伦说，“但是，你给我的印象是属于飘忽不定的那种。情绪不稳。甚至可以说精神分裂。傻子才会抵赖。从我们在一起的这么短的时间里，我就能看出来，你的精神状态摇摆不定，一会儿和善，容易亲近，一会儿没精打采的，如果哪里碰错了，还可能有杀人倾向。”
“佩伦先生，我向你保证，我很正常。我的手现在虽然在发抖，但这是因为我要的只是一套蓝色的衣服，我不要什么环境。一套能表现成就感，但又不张扬的就行。”
“这正是你要的。精致的苏格兰羊毛。但是，里面织进了我们自己秘密调制的情绪兴奋剂，好让你一直有种幸福感。”
“毫无缘由的幸福，”我提高嗓门，开始带着嘲讽。
“缘由是这套衣服。这么说吧，你丢了钱包，里边有你所有的信用卡。你回到家，小不点儿把兰博基尼跑车全毁了。还发现一张纸条，上面索要等于你身价八倍的赎金，否则，就甭想再看到你的孩子。穿上这身衣装，你就永远情绪饱满，举止温良。事实上，你甚至还享受这种危难。”
“那孩子呢？”我惊恐地问，“孩子在哪？在某处地下室，身上给绑着，嘴上给缠着胶布？”
“到时你就不会这么想了——有我们抗抑郁症的衣料轻抚着你，就不会这样。”
“是呵，”我拐着弯说，“等我脱了衣服，能不会出现自闭症？”
“呵，这个，有些柔弱的姐妹脱去衣服后，常常更加内向了。怎么了？你想一了百了？”
“是呵，这个，”我边说，边朝防火出口退去，“说到一了百了，我得走了。我家里养了一只浣熊，该喂奶了。”我的手指在衣袋里紧扣辣椒喷雾筒，生怕任何人阻挡我出去。正在此时，我瞧上了一件令人震撼的海蓝色的样品。
“噢，这一件，”佩伦见我问起，给我讲，“丝线是同成千上万条导线编织在一起。衣服不仅有漂亮的皱褶，还能给你手机充电。通话前，只需把手机在衣袖上摩擦几下即可。”
“好，这就对了，”我说，想象衣服完成后，既时尚，又实用，还委婉地向我周围的人显示，我确实也是新潮一员。佩伦见马上要赚上一笔，掏出订货单，凑近了我，拿出菲利多尔[36]的杀手锏，要简单利落地做成交易。我取出支票簿，接过他的万宝龙金笔，眼见这桩服装大事要成，心中怦怦直跳。恰在此时，闯进一人。来人正是拉博特，他面无血色，从另一间房间冲进来。
“出事了，佩伦，”他压低声音说。
“你脸色怎么这样白，”佩伦说。
“我们的手机充电套装，”拉博特颤抖着，小声说道，“我们昨天卖的那套——记得吗？开司米和微型导线混织的。你知道，就是把手机一摩擦就能充电的那种。”
“现在不行，”佩伦咳嗽一声，“我这里有，你知道，”他说着，眼睛朝我这边翻了翻。
“呃？”拉博特嘀咕着。
“你知道，每分钟都生产一套。”佩伦回敬他一句。
“噢，是的，确实是，”这位紧张的下属应承着，“就是那个笨蛋，穿上充电套装走出商店，摸到他的车门把手，一下子从白金汉宫弹出去好远。他现在正在急救病房。”
“嗯，”佩伦默默地想，迅速算计着可能要担负的每一种责任，“也许没想到，这样的穿法一碰上金属会致命。好了，你通知他家人，我来照看法律方面。这个月，这是第四个买导电套装的顾客要靠生命维系系统活着了。瞧瞧，我刚说到哪了？噢，是的，鸭酱？鸭嘴？你哪去了？”
让他找去吧。正是裤子里的高压电，把我直接送到巴尼百货店。我从衣架上买了一件三扣眼的降价货。这衣服，什么后现代的事情都做不了，除非把绒毛吸附功能也算进去。