PROLOGUE
序言
利用守门人

你以为做网红，就是做几个有趣的视频这么简单？得了吧，别这么天真了！

——经理

前面的房间里传出微弱的嗡嗡声，不知道什么原因，潮湿的楼梯间里弥漫着一股塑料包装的味道。“就是这儿了。”金属门吱嘎一声打开，经理在一团香烟烟雾中说，“设备都在地下室。”两位客户迟疑地走进房间，所有人都一声不吭，全神贯注地看着眼前的一切。

他们面前的金属架子上整齐地摆放着几千部智能手机。手机屏幕的画面一直在变换，看起来很热闹。房间很大，没有窗户，电线横七竖八，在混凝土地面上交错在一起。

被好奇心驱使，一位客户走过去拿起了一部手机，上面还连着数据线。他把手机拿在手里，非常着迷地看着。这台设备居然可以自动操作：不同的应用程序来回切换，信息推送滚动翻阅，还可以自行选择视频。这些操作进行得十分缓慢，还经常会出现停顿，为了模仿人的行为，表现得自然一些。这样的效果既令人着迷，又让人深感不安。数不清的自动运转的屏幕闪着光，没有发出半点声音，如同一支幽灵管弦乐队。有个隐形管理者控制着这些手机，它就是一台装有中央控制系统软件的电脑，每部手机都通过一根数据线连接到这台电脑上。

经理走到拿着手机的客户面前，拍了拍他的背。“你以为做网红，就是做几个有趣的视频这么简单？得了吧，别这么天真了！”他说完便哈哈大笑起来，被自己的问题逗乐了。“你们想要哪种服务？”两位客户面面相觑，都有些害怕，不知道该由谁来回答。“我们主要对抖音感兴趣。”其中一个有点胆怯地回答。经理咯咯笑了起来。“感兴趣的人不是只有你们。”他说，一边把手伸进口袋，一边对那两个人露出了贪婪的微笑，“这些手机中有一半整天都在为你们这样的人刷抖音。”他拿出一包皱巴巴的健牌香烟，递给客户，“来根烟吗？”

这个地下室里的操作就是典型的“点击农场”。数以百计这样的地下生意在中国各地运营，在现代线上关注经济中扮演着至关重要的角色。

这样的生意风险很大，不光要绕过机器流量检测系统，偶尔账号还会被封。模拟手机操作的软件很容易被检测出来。尽管购买设备的费用和电力成本很高，但使用真正的设备可靠得多。操作方法是这样的：把廉价的安卓手机连上USB数据线，再使用软件模拟真人的点击和滑动等动作。

帮助他人欺骗算法和操纵在线关注是一项有利可图的业务，总有客户心甘情愿花钱购买这种服务。虚假点赞、僵尸粉丝、模拟直播观众、自动评论、操纵比赛投票、大规模发布内容以使某内容被撤——这样的“服务”简直数不胜数。

经理微微向后仰着头，向水泥屋顶喷出一口烟：“我们有套装出售。花350元（折合49美元），就能在抖音得到1万个赞，10万次观看次数^[1]，5000次分享和50条评论。”客户点头表示同意，这个价格十分合理。

“分享非常重要。”经理继续说。两位客户又一次看向对方，不确定是否该说些什么。最后，他们中的一个打破了沉默：“我们听说‘完成观看率’是最重要的。”

经理深深地吸了一口烟，把烟蒂扔在地上，慢慢地把烟蹍灭。很长一段时间都没人说话，有些尴尬，然后，经理抬起头来，注视着刚才说话的那个客户的眼睛。

“现在，中国的每个卖家都想利用这个系统。你们要学的东西还多着呢。”

---

注释：

[1]观看次数是指从头到尾看完整个视频的次数。——作者注