第六章　创造力的情感障碍

当我开始研究创造性的问题时，它们完全是学术和专业的问题。在过去的几年里，我很意外地被我一无所知的大工业或美国陆军工程师之类的组织所吸引，我根本不了解他们的工作，这令我有点不安，就像我的许多同事一样。我不确定我所做的工作和我得出的结论，以及我们今天所“知道”的关于创造力的东西在大型组织中是否可用。我所能呈现的本质上都是悖论、问题和谜语，而此时此刻，我不知道人们将如何应对它们。

我认为管理创新人才既困难又重要。我不太清楚我们该如何处理这个问题，特别是应对那些本质上是“独狼”的人。与我共事过的那些有创造性的人，往往会在一个组织中慢慢成长，但他们容易害怕这个组织，通常会在一个角落或阁楼上独自工作。“独狼”在一个大组织中的地位问题，恐怕是组织的问题，而不是我的问题。

这有点像在试图调和革命社会和稳定社会，因为我所研究的这些人本质上是革命的，他们背弃了已经存在的东西，对现在的情况感到不满。这是一个全新的领域，我想我要做的就是扮演研究人员、临床医生和心理学家的角色，把我所学到的和我能提供的东西都奉献出来，希望能起点作用。

从另一种意义上说，这是一个新的领域，一个新的心理学领域，我们必须深入挖掘。如果我能提前总结一下我要说的，那么在过去十年左右的时间里，我们发现，我们真正感兴趣的创造性的来源，也就是，新想法真正的来处，是人性的深处。我们甚至还没有专门的词语可以用来描述它，但这很好。如果你愿意，你可以用弗洛伊德的术语，也就是说，你可以谈论无意识；或者用另一种心理学派的观点来说，比如谈论真正的自我。但无论如何，这是一个更深层次的自我。在心理学家或心理治疗师看来，它需要更深层次的操作，也就是说，你需要去挖掘它。在这个意义上“矿石”很深，它深埋在地下，你必须努力穿透表层来获取它。

这是一个大多数人都不知道的新领域，也是一个历史上从未出现过的特殊领域。这不仅是我们不知道的事情，也是我们害怕知道的事情。也就是说，人们不愿意去了解它。这就是我要讲清楚的。我说的是我称为初级创造性而不是次级创造性的东西，初级创造性来自潜意识，它是新发现的来源——真正新颖的思想的来源，这些思想与目前存在的不一致。这和我所说的二次创造是不同的。心理学家安妮·罗伊（Anne Roe）最近的一些研究证明了这种生产力，她在一群又一群有能力、有成果、有作用、有名望的人士中发现了这种生产力。例如，在一项研究中，她研究了美国科学家名人录所有的明星生物学家。在另一项研究中，她研究了美国的每一位古生物学家。她能展示一个非常奇怪的、我们必须处理的悖论：在某种程度上，许多优秀的科学家是精神病理学家或治疗师所说的相当死板、相当狭隘的人，害怕他们的无意识的人。然后你可能会得到一个我曾得出的奇怪结论。我现在常常想到两种科学、两种技术。如果你愿意，科学可以被定义为一种技术，没有创造性的人可以通过与许多人一起工作，通过站在前人的肩膀上，通过谨慎小心等来创造和发现。现在，我将这种创造性称为次级创造性，将这样的探索过程称为次级科学。

我认为，我可以揭示初级创造性的“秘密”，它来自潜意识。我发现了特别有创造性的人，并仔细对他们进行了研究。这种初级创造性很可能是每个人的财产。这是一种普遍存在的东西。所有健康的孩子都有这种创造性，但随着他们长大，大多数人都失去了这种创造性。它在另一种意义上是普遍的，如果你用心理治疗的方式挖掘，也就是说，如果你挖掘一个人的潜意识层，你会发现它就在那里。我只给你们举一个你们可能都亲身经历过的例子。在梦里，我们可能比在现实生活中更有创造性。我们可以更聪明、更诙谐、更大胆、更有创意，等等。随着盖子的揭开、控制的解除、防御的解除，我们通常会发现比肉眼看到的更多的创造性。最近，我和我的精神分析学家朋友一起闲逛，试图从他们那里获得关于释放创造性的经验。这些精神分析学家和其他精神治疗专家也认为，一般的心理治疗通常会被期望释放出在心理治疗之前没有出现过的创造性。证明这一点非常困难，但这就是他们所有人的印象。如果你愿意，可以称之为专家意见。这是从事这项工作的人的印象，例如，帮助那些想要写作但存在心理障碍的人。心理疗法可以帮助他们释放，克服障碍，让他们重新开始写作。因此，一般的经验是心理疗法，或者深入通常被压抑的深层，释放一个共同的遗产——我们都有过但已经失去了的那些东西。

关于神经官能症，在解决其问题时，我们可以从中学到很多，这是可以理解的。我想我先谈谈强迫性神经官能症。

这些人都是死板、紧绷、不能愉快享受的人。他们试图控制自己的情绪，因此在极端情况下看起来相当冷漠。他们很紧张，内心受到束缚。这些人处于正常状态时（当然，极端情况下，这是一种疾病，必须由精神病医生和心理治疗师来处理），他们通常会显得非常有序、整洁、守时、克制。这些人的情况可以用心理动力学的术语简单地描述为“急剧分裂”，他们可能比其他大多数人分裂得更厉害，比如在他们意识到的东西、他们对自身的了解、对自己隐瞒的东西和无意识的或被压抑的东西出现分裂。我们对这些人了解得越多，对这些压抑的原因了解得越多，我们越会了解到，在某种程度上这种现象对我们大多数人也有意义，因此，我们又从极端案例中了解到了一些更趋平均和更正常的东西。这些人必然会走上这样一条路，他们别无选择。这是这样一个人实现安全、有序、无威胁、无焦虑的目标的唯一途径，即让一切都有序、可预测或受控。这些理想的目标都是通过这些特殊的技术为他实现的。“新事物”对这样的人来说是一种威胁，但如果他能够根据过去的经验来安排，如果他能够冰封这个变化的世界，也就是说，如果他能够假装什么都没有改变，那么就没有什么新事物会出现在他的生活中。如果他能延续过去行之有效的法律法规、习惯和适应模式，他就会感到安全，也不会感到焦虑。他为什么要这么做？他怕什么？动态心理学家的回答是他害怕他的情感，害怕他最深层的本能冲动，害怕他最深层的自我，他在拼命压抑这些。他一定要这样，否则他会觉得自己要疯了。这种恐惧和防御的内在戏剧只存在于一个人的内在，但它往往被这个人概括起来，投射到整个世界上，于是他就倾向于这样看待整个世界。他真正要克服的是自己内心的危险，但只要他看到任何让他想起自己内心危险的东西，他都会在外部世界中战斗。他通过变得格外有序来对抗自己想要混乱无序的冲动。他会被世界的混乱所威胁，因为它提醒或者威胁他要从内部，从被镇压处开始革命。任何危及这种控制的东西，任何加剧危险的隐藏冲动，以及任何会削弱防御墙的事物，都会吓到并威胁到这类人。

在这一过程中，很多东西会丢失。当然，他可以获得一种平衡。这样的人可以一辈子不垮掉。他能把事情控制住。这是对控制的绝望努力。他的大量精力都被它占用了，所以他很容易因为控制自己而感到疲倦，这是疲劳的根源。但是他可以通过保护自己，使自己免受无意识中危险的部分，无意识的自我，或“危险”的真实自我的伤害，来管理和生存下去。他必须把一切无意识的东西隔离起来。有一则传说讲的是古代一个暴君在追捕一个侮辱他的人。他知道这个人被关在某个城镇里，所以他下令杀死那个城镇的所有人，只是为了确保那个人不会跑掉。强迫性患者就是这样做的，他杀死并隔离所有无意识的东西，以确保危险的部分不会被释放出来。

我想说的是，从这个无意识中，从这个更深的自我中，从我们通常害怕并试图控制的这个自我部分中，我们产生了玩、享受、幻想、笑、闲逛、随性而发的能力——当然也有对我们来说最重要的创造性。创造性是一种智力游戏，是允许自己进行幻想、放松甚至发狂（每一个真正新颖的想法一开始看起来都很疯狂）。强迫症患者放弃了他的初级创造性，放弃了成为艺术家的可能性，放弃了他的诗意，放弃了他的想象力。他把自己健康的童心完全泯灭掉了。我们所说的“良好调整”，也就是能很好地适应合适的工作的能力（善于处世，脚踏实地，有常识，成熟，勇于承担责任）也符合这一情况。我担心这些调整的某些方面实际上意味着舍弃那些威胁到良好调整的因素。也就是说，这些动态的努力是为了与世界、常识的需要和平共处，与物质的、生物的和社会现实的需要和平共处，这通常是以我们放弃一部分深层自我为代价的。这在我们身上并不像我所描述的那样戏剧化，但我担心，我们所说的正常的成人适应包括对可能威胁我们的事物的蔑视——这一趋势目前已经越来越明显了。真正威胁我们的是软弱、幻想、情感和“稚气”。在我与有创造力的男人（也包括没有创造力的男人）一起工作的过程中，有一件我没有提到但很感兴趣的事，那就是对任何自己称之为“女子气质”“女性特征”的东西的恐惧，我们甚至将有这种东西的人称为“同性恋”。如果他是在一个严厉的环境中长大的，那么“女子气”就意味着几乎所有创造性的东西：想象力、幻想、色彩、诗意、音乐、柔情、含情脉脉、浪漫，一般来说，这些都与男性相互隔绝，因为这对一个人对自己男子气概的想象是危险的。在正常的男性成年适应过程中，所谓的“弱”往往会受到压抑。其实，许多我们正在学习的被称为“弱”的东西一点也不弱。

现在我想我可以通过讨论这些无意识过程，也就是精神分析学家所说的“初级过程”和“次级过程”来为这个领域的研究提供帮助。这是一项艰巨的任务，试图对无序保持有序，对非理性保持理性，但我们必须这样做。以下是我写的笔记。

这些初级过程，这些认知的无意识过程，也就是我们感兴趣的感知世界和思考的过程，与常识法则、良好的逻辑，和精神分析学家所说的“次级过程”非常不同，在次级过程中，我们是有逻辑的、敏感的、现实的。当次级过程与初级过程隔离时，次级过程和初级过程都会受到影响。极端情况下，将逻辑、常识和理性与人格的深层隔离或完全分离，就会导致强迫性人格的出现，使个体成为强迫性理性的人、根本不能活在感情世界里的人、不知道自己是否恋爱了的人，因为爱是没有逻辑的；他甚至不允许自己经常笑，因为笑是没有逻辑、不理性和不理智的。当隔离发生，当这个人被分割，他就会拥有病态的理性和病态的初级过程。这些被隔离的次级过程，在很大程度上可以被认为是一个由恐惧和挫折产生的组织，一个防御、压制、控制和绥靖的系统，与令人沮丧和危险的物质和社会世界进行狡猾卑劣的谈判，而这个世界是我们满足需求的唯一场所，它使我们为从中获得的满足付出高昂的代价。这样一个病态的意识，或自我，或有意识地自我意识到并只根据它所感知到的自然和社会的法则来生活。这意味着一种失明。强迫症患者不仅失去了很多生活的乐趣，而且对自己、对他人，甚至对自然都失去了认知。即使他是一个科学家，自然界也有许多东西是他看不见的。这样的人确实能把事情做好，但我们首先必须问，正如心理学家经常问的那样，对他来说，他付出了什么代价（因为他不是一个快乐的人）？其次，我们会问关于完成事情的问题：他完成了哪些事情？值得这样做吗？

我遇到过的最典型的强迫症患者是我的一位老教授。他是一个非常有个性的爱惜东西的人。他把他读过的所有报纸都按星期装订好。我记得每个星期的报纸都是用一根小红绳捆扎起来的，然后他还会把每月的报纸放在一起，用一根黄绳捆扎起来。他的妻子告诉我他每天的早餐都有规律：星期一是橙汁，星期二是燕麦片，星期三是梅子干等，如果星期一的早餐中有梅子干，她就要祈祷上帝保佑她了。他把他所有的旧刀片都收藏了起来，并精心包装好，贴上标签。我记得当他第一次来到他的实验室时，他也是这样给每样东西都贴上标签，就像这样的人会做的那样，把一切都安排好，然后把小贴纸贴在上面。我记得他花了好几个小时试图在一个根本没有空间放标签的小探针上贴了一个标签。有一次我把他实验室里那架钢琴的盖子打开，发现上面有一个标签，写着“钢琴”。这种人可真是麻烦。他自己也非常不快乐。这个人所做的事情和我上面提出的问题是相关的。这些人能完成一些事情，但是他们能完成哪些事情呢？这些事情是有价值的吗？有时是，有时不是。不幸的是，我们知道很多科学家都是这类人。在这种工作中，这样一个角色是非常有用的。比方说，这样一个人可以花12年时间来研究单细胞动物细胞核的显微解剖。这种工作需要这样的耐心、坚持和固执，以及很少有人有的“需要知道”。社会很需要这种人。他们的初级过程就发生在这种两分法的封闭的、恐惧的意义上——这是病态的，但不一定引发疾病。在内心深处，我们用愿望、恐惧和满足的眼光看待这个世界。思考一个真正年幼的孩子如何看待世界、看待自己、看待他人，也许可以帮助你应对上述情况。它是合乎逻辑的，因为它没有否定、没有矛盾、没有独立的身份、没有对立、没有相互排斥。亚里士多德不是为了这个初级过程而存在的。这个初级过程独立于控制、禁忌、纪律、抑制、延迟、计划、对可能性或不可能性的计算。它与时间、空间、顺序、因果关系、秩序或物质世界的法则无关。这是一个完全不同于物质世界的世界。当它被置于必须掩饰自己的意识，使情况不那么危险的时候，它可以像在梦中一样，把几个物体压缩成一个。它把情感从真实的对象转移到其他无害的对象上。它可以通过符号化来模糊事物。它可以是万能的、无所不在的、无所不知的。（它是我们现在还记得的梦。我所说的一切都是为这个梦。）它与行动无关，因为它可以使事情实现，而不需要做或不采取行动，只是通过幻想。对大多数人来说，它是语前的、非常具体的、更接近于原始的体验，通常是视觉性的。它是评价前的、道德前的、伦理前的、文化前的。它先于善与恶。现在，仅仅因为它被二分法隔离了，大多数文明人就认为它是幼稚、不成熟、疯狂、危险、可怕的。我曾举过这样一个人的例子，他完全压制了初级过程，完全隔离了无意识。这样的人是病态的，正如我所描述的那样。

如果一个人的初级控制过程、理性、秩序、逻辑完全崩溃了，他就是精神分裂症患者。他也是个病得很重的人。

我认为人们可以意识到这将导致什么。我发现健康的人，特别是有创造力的健康的人，会以某种方式将初级过程和次级过程进行融合和综合：既是有意识的又是无意识的；既有深层的自我又有有意识的自我。他们会设法优雅而富有成效地做到这一点。当然，我可以说这是可能的，尽管它不是很常见。当然可以通过心理治疗来推进这个过程，更深入、更长久的心理治疗效果会更好。在这种融合过程中，主要过程和次要过程交织，然后在性质上发生变化。无意识不再变得可怕。这是一个能与无意识共存的人；能与他的童心、他的幻想、他的想象、他的愿望的实现、他的女子气质、他的诗意、他的疯狂共存。他就是那个人，正如一位精神分析学家用一句漂亮的话说的那样：“在为自我服务时，他会回归。”这是自愿的“回归”。这个人就是那种随时可以发挥创造力的人，我想我们会感兴趣的。

我之前提到的那种患强迫症的人，在极端的情况下，是不会玩耍的。他不能放飞自我。例如，这种人往往避免参加聚会，因为他很正经，而在聚会上应该显得“傻”一点。这样的人害怕他的控制太过放松，对他来说，这是一个很大的危险。他必须时刻控制自己。这样的人可能会成为催眠对象。他可能会害怕被麻醉或失去意识。这些人试图在一个不应该参加的聚会上表现得有尊严、有秩序、有意识、理性；与此相对应的是，我所说的一个对自己的无意识感到足够舒服的人，总能变得顺其自然——在聚会上变得疯狂、有点“傻”、做些恶作剧，并享受它；无论如何，他们都会创造些让自己变得疯狂的时刻——他们是“为自我服务”的人，正如精神分析学家所说的那样。这就像是一种有意识的、自愿的回归——而不是试图时刻保持尊严和受控。（我不知道为什么会突然想到这个：一个总是被描述为“趾高气扬”的人，即使他坐在椅子上也是如此。）

我还能说出更多关于这种对无意识的开放的东西。心理治疗、自我治疗、自我认识是很困难的，因为，就目前的情况而言，对我们大多数人来说，意识和无意识是相互隔离的。你如何让这两个世界——精神世界和现实世界，对彼此感到舒适？一般来说，心理治疗的过程是一个缓慢对抗的过程，个体一点一点地，在技术人员的帮助下，对抗最上层的无意识。它们被暴露、被容忍、被同化，结果证明它们并不那么危险，也不那么可怕。接着是下一层，再下一层，不断让一个人去面对他非常害怕的东西，然后发现当他面对它们时，他其实并没有什么好害怕的。他一直很害怕，因为他一直在用孩子的眼光看这些东西，就像以前一样。这是幼稚的误解。孩子害怕并因此受到压抑的东西，被推到了常识学习、经验和成长的范围之外，它们必须待在那里，直到通过一些特殊的过程被拖出来。意识必须变得足够强大，敢于与敌人友好相处。

纵观历史，男女之间的关系似乎与此有类似之处。男人一直害怕女人，因此在不知不觉中支配着她们，同样的原因，我相信他们害怕他们的初级过程。记住，动态心理学家倾向于认为男人和女人的关系很大程度上是由这样一个事实决定的：女人会提醒男人他们自己的潜意识，也就是他们的女性特征、他们的温柔、他们的柔弱，等等。因此，与女性斗争或试图控制她们或贬低她们是控制我们每个人内心潜意识力量的努力的一部分。惊恐的主人和愤愤不平的奴隶之间不可能有真爱。只有当男人变得足够强大、足够自信、足够融合，他们才能容忍并最终享受自我实现的女人，或者说成为完整的人的女人。但原则上，没有这样一个女人，任何一个男人都不能成功。因此，强大的男人和强大的女人是彼此的条件，因为谁也不能离开对方而存在。他们也是另一方的目标，女人成长为男人，男人成长为女人。最后，当然，他们也是彼此的回报。如果你是个足够好的男人，你会得到这样的女人，这样的女人你值得拥有。因此，回到我们健康的初级过程和健康的次级过程：健康的幻想和健康的理性需要彼此的帮助才能融合成一个真正的整体。

按时间顺序讲，我们对初级过程的认识首先来自对梦、幻想和神经过程的研究，然后是对精神病过程的研究这种知识。需要一点一点地，摆脱其病态、非理性、不成熟和原始的不良意义的污点。直到最近，我们才从对健康人的研究、对创造过程的研究、对游戏的研究、对审美的认识、对健康的爱的意义的研究、对健康的成长和长成的研究、对健康的教育的研究中充分认识到，每个人都是诗人和工程师，无论他是理性的还是非理性的，无论他是儿童还是成人，无论他是男性还是女性，无论他是在精神世界还是在自然世界。只有将速度放慢，我们才会认识到，我们每天都试图成为唯一的、纯粹理性的、唯一“科学”的、唯一有逻辑的、唯一明智的、唯一实际的、唯一负责任的人。直到现在，我们才十分确信，一个完整的人，一个完全进化的人，一个完全成熟的人，必须同时在两个层次上为自己带来好处。当然，现在把人性中无意识的一面污名化为病态而不是健康已经过时了。这是弗洛伊德最初的想法，但我们现在学的不同了。我们了解到，全面的健康意味着你在各个层面都可以获得健康。我们不能再把这一面说成“恶”而不是“善”，说成“低”而不是“高”，说成“自私”而不是“无私”，说成“兽”而不是“人”。纵观人类历史，尤其是西方文明史，特别是基督教的历史，都有这样一种两分法。如今，我们再也不能把自己分为洞穴人和文明人、魔鬼和圣人。我们现在可以把这看作一个不合理的二分法，通过这个二分的过程，我们创造了病态的“非此即彼”和“非彼即此”，也就是，病态的意识和病态的潜意识，病态的理性和病态的冲动。（正如你在电视上看到的所有智力竞赛节目那样，理性是很不健康的。我听说有个可怜的家伙，是个古代史专家，赚了很多钱，他告诉别人，他之所以成为剑桥大学古代史教授，仅仅是因为他背了整部剑桥古代史。他从第一页开始，一直读到最后，现在他知道里面的每一个日期和名字了。可怜的家伙！欧·亨利有一个故事，讲的是一个人决定，既然百科全书包含了所有的知识，他就不去上学了，只要记住百科全书就行了。他从A部分开始，一直到B、C等等部分。这是病态的理性。）

一旦我们超越并处理了这种二分法，一旦我们能够把两个世界组合在一起，如在健康的孩子、健康的成年人或者特别有创造力的人中，我们就可以认识到二分法或分裂本身就是一个病理过程。接着，我们就有可能结束这场“内战”。这正是发生在人们身上的事情，我称之为自我实现。最简单的描述它们的方法是以心理健康的人为研究对象。它们正是我们在这些人身上发现的。当我们挑选最健康的1%或1%的一小部分，我们会发现，这些人在他们的一生中，有时得益于治疗，有时没有，能够把这两个世界结合在一起，并舒适地生活在两个世界里。我把健康的人描述为拥有健康的儿童形象。这很难用语言来表达，因为“孩子气”这个词通常是成熟的反义词。如果说人生中最成熟的人也是孩子气的，这听起来自相矛盾，其实不然。也许我可以用我提到的那个聚会的例子来说明。最成熟的人是最能享受乐趣的人。我认为这是一种更容易接受的说法。这些人随时能够回归，变得幼稚，和孩子们一起玩耍，亲近他们。我认为孩子们通常会喜欢他们并与他们和睦相处，这并不是偶然的。他们可以退回到那个水平。非自愿回归当然是一件非常危险的事情。然而，自愿回归显然是非常健康的人的特征。

关于实现这种融合的具体方式，我不知道如何将其详细地描述出来。我知道在日常实践中唯一真正可行的方法是通过心理疗法来实现这种融合。这当然不是一个切实可行的建议，甚至也不受欢迎。当然，自我分析和自我治疗是有可能的。任何能够加深自我认识的技术，原则上都应该帮自己利用幻想的来源，与创意共舞，仿佛能够航行出这个世界和地球，来增加一个人的创造力，脱离常识。常识意味着活在今天的世界里，但有创造力的人不希望世界是今天的样子，而是想创造另一个世界。为了做到这一点，他们必须能够在地球表面上航行、去想象、去幻想，甚至去疯狂、疯癫等。我想说的是，对于那些管理创造性人才的人来说，实际的建议是，注意那些已经存在的人，然后把他们挑出来，紧紧抓住他们不放。

我想我能向一家公司提出这个建议。我会试着向它们描述这些具有基本创造力的人是什么样的。通常，他们正是在组织中制造麻烦的人。我写了一份清单，列出了他们的一些特性，这些特性将会带来麻烦。他们往往是非常规的，有一点古怪、不切实际；他们常被认为是无纪律的；他们有时做事不够细致；根据科学的具体定义，他们“不科学”。他们更有强迫性的同事往往会说他们幼稚、不负责、狂野、疯狂、投机、不挑剔、不规则、情绪化等。这听起来像是对流浪汉、波希米亚人或怪人的描述。我认为应该强调的是，在创造性的早期阶段，你必须是一个游民，你必须是一个放荡不羁的人，你必须是一个疯狂的人。“头脑风暴”技术可以帮助我们找到创造性的秘诀，因为那些已经成功的有创造性的人就是这么做的；在思考的早期阶段，他们让自己变成了这样。他们让自己完全不挑剔。他们允许各种疯狂的想法进入他们的头脑。在巨大的情感和热情的爆发中，他们可能会写下诗歌、公式或数学解决方案，或制定理论，或设计实验。然后，也只有到那时，它们才会成为次要的，变得更加理性、更加可控、更加有序。如果你试图在这个过程的第一阶段保持理性、可控和有序，你将永远无法实现它。现在头脑风暴的技巧就是这样的：不要挑剔——让自己做一次没有想法的联想——让联想到的东西大量地出现在桌子上，然后把那些不好的、无用的扔掉，保留那些好的。如果你害怕犯这种疯狂的错误，那么你也永远不会得到任何好的想法。

当然，这种波希米亚式的工作不一定是一成不变的，也不一定会延续下去。我说的是那些想成为这样的人（回归为自我服务；自愿回归；自愿疯狂；自愿进入无意识）。这些人之后可以戴上他们的帽子，穿上他们的长袍，变得成熟、理性、明智、有秩序等，并以批判的眼光审视他们在巨大的创造狂热中产生出来的东西。他们有时会说，“它刚出来的时候感觉很棒，但它现在不好。”然后把它扔掉。一个真正完整的人可以既是初级的又是次级的——既幼稚又成熟。他可以回归，然后再回到现实，在他的反应中变得更有控制力和批判性。

我提到，这对一家公司很有用，至少对公司里负责创意人员的这个人很有用，因为往往正是有创意的人会被他解雇。他非常重视服从命令，并很好地适应组织。

我不知道一个机构经理该如何解决这些问题。我不知道士气会受到什么影响。这不是我的问题。我不知道怎么在一个组织中扮演这样的角色，然而这个组织必须做有了想法之后的有序工作，一个想法只是一个非常复杂的过程的开始。我想，在未来的十年左右，在美国，我们需要解决很多类似的问题，比地球上任何其他地方都要多。我们得面对现实。现在大量的资金被投入研究和开发。创意人员管理已经成为新问题。

然而，我毫不怀疑，在大型组织中运作良好的实践标准绝对需要某种形式的修改和修订。我们必须找到一种方法，允许人们在组织中表现出个人主义。我不知道该怎么做。我认为只能通过实践来得出结果，通过不断地简单尝试，最后得到一个经验性的结论。这将有助于发现那些不仅是疯狂的，而且是创造性的特征。（顺便说一句，我不想给这样做的人写推荐信。有些人真的很疯狂。）现在我们要学会区分。这是一个学会尊重或至少以开放的眼光看待这类人的问题，并试图以某种方式使他们融入社会。如今，这些人通常都是独行侠。我认为，你会在学术领域找到他们，而不是在大组织或大公司中。他们在那里更自在，因为他们可以随心所欲地疯狂。不管怎样，每个人都认为教授是疯子，这对任何人都没有多大影响。也许，除了他们的教学，他们不受任何约束。但是教授通常有足够的时间去他的阁楼或地下室幻想各种各样的东西，不管它们是否实际。在一个组织中，你通常需要付出。就像我最近听到的一个故事：两个精神分析学家在一个聚会上相遇。一个分析学家走到另一个分析学家面前，没有任何警告就给了他一记耳光。那位被打了一巴掌的分析学家看上去有些吃惊，然后耸了耸肩说：“那是他的问题。”