在生活的漫漫长河里，我们遭遇过诸多挑战，而那些温暖的瞬间，如同繁星般照亮了艰难的时刻。
2003年，“非典”疫情如一场突如其来的风暴，席卷了华夏大地。清晨，村长的声音从广播中传出，带着几分焦急与关切：“乡亲们注意啦！‘非典’疫情蔓延得厉害，大家一定要做好防护，勤通风、勤洗手，千万别慌！”那时，防护物资极度匮乏，医护人员只能戴着普通的棉口罩坚守岗位。各个地方迅速采取措施，公共场所每日严格消毒，疫情严重的区域实施局部封锁隔离。
在那段人心惶惶的日子里，我们家也想尽办法应对。家里没有酒精，父亲只能把心爱的白酒拿出来，小心翼翼地用来擦拭家具、消毒房间。母亲每天依旧要去城里卖菜，为了保护自己，她戴上两层厚厚的口罩，在清晨的微光中出门，直到暮色沉沉才回家。姐姐的学校也高度戒备，每天进行三次消毒杀菌，对被隔离的同学更是悉心照料，定时测量体温。然而，祖母却总是满不在乎，依旧在村里四处溜达，还时不时去邻居家打麻将。我们劝了她许多次，她总是笑着说：“没啥大不了的，别担心。”好在她一直都平安无事，让我们悬着的心稍稍放下。
屯子里的广播除了播放疫情防控知识，还增加了卫生健康常识的普及。每天，一个新的健康小知识从广播中传出，飘进家家户户。刘大妈和张嫂主动承担起屯里的消毒工作，她们一个负责屯东沟，一个负责屯西沟。尽管她们住的地方和消毒区域正好相反，但她们毫无怨言，每天背着消毒桶，穿梭在村道小巷，认真地喷洒着每一个角落，就像守护村庄的卫士。在大家的共同努力下，我们屯还被评为“卫生健康小屯”，这让大家心里都充满了自豪。
“非典”疫情终于慢慢过去，生活看似逐渐回到正轨。然而，谁也没想到，平静的日子里又悄然酝酿着一场家庭的风波。
曾经，父亲是家里的顶梁柱，也是我们的开心果。每天下班回家，他总是脚步轻快，脸上挂着爽朗的笑容。一进家门，就会把我高高举起，转上几圈，逗得我咯咯直笑。他会绘声绘色地给我们讲述工地里的新鲜事儿，模仿工友们的有趣动作和方言，让整个家都充满了欢声笑语。那时的他，眼神明亮而坚定，浑身散发着活力，仿佛没有什么困难能难倒他。
可有那么一段时间，我察觉到父亲变得有些不一样。以往下班回家，他总会和我聊聊当天的趣事，可那段时间，他常常沉默不语，拖着沉重的步伐走进家门，眼神里透着深深的疲惫与无奈。他不再像以前那样主动和我们分享生活，吃饭时也只是默默低头，偶尔回应我们的话也是有气无力。夜里，我还时常能听到他在客厅里踱步的声音，那声音在寂静的夜里显得格外沉重。
后来我才知道，父亲在工地负责设计图纸，一直兢兢业业，每日早出晚归，一心想着能多挣些钱让家里的日子好起来。可到了结算工资的时候，却碰上了黑心老板。工资被拖欠了三个多月，父亲和工友们多次去讨薪，老板不仅不给钱，还对他们恶语相向。
父亲心中的愤怒与委屈越积越多，却又无处发泄，只能借酒浇愁。一开始，他只是偶尔喝上几杯，后来却越来越频繁。每次看到他满脸通红、眼神迷离的样子，我的心里都充满了担忧。
直到有一天，母亲和祖母神色慌张地把我叫到跟前，说要赶紧去医院。一路上，我的心都提到了嗓子眼，不停地追问到底是谁生病了，可她们只是眉头紧锁，什么也不说。到了医院，我才知道，父亲因为过度饮酒，身体出现了严重问题，陷入了危急状态。
站在病房外，透过那扇小小的玻璃窗，我看着病床上虚弱的父亲，心里一阵刺痛。曾经那个高大强壮、为我遮风挡雨的父亲，此刻却如此脆弱地躺在那里。我不禁自责，为什么没有早点发现父亲的痛苦，为什么没能在他最需要的时候给他安慰和支持。那些日子，我守在父亲的病床前，看着他与病痛抗争，心中默默祈祷，希望父亲能快点好起来。
好在，经过医生的精心治疗和家人的悉心照料，父亲的病情逐渐好转。这场风波，让我们一家人都明白了，无论遇到什么困难，都不能独自承受，一家人齐心协力，才能走过风雨。
想起这糟糕的事，记得姐姐9岁那年夏天，台风“光顾”了我们的家乡。黑夜中，狂风像一头发狂的野兽，怒吼着、咆哮着，仿佛要把整个世界掀翻。倾盆大雨如注，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。门窗被吹得哐当作响，仿佛随时都会被狂风扯掉。外面不断传来各种物品被刮倒、摔落的声音，“轰隆”“嘣吒”“砰哒”“怦噔”，让人胆战心惊。姐姐紧紧地抱着我，眼中满是恐惧，小声地说：“我好害怕……”我虽然心里也很紧张，但还是故作镇定地安慰她：“别怕，有我在呢。”那个夜晚，我们一家人紧紧地靠在一起，听着外面的狂风暴雨，默默祈祷着这场灾难快点过去。
还有一次，我上小学一年级时，蜀川省汶崎市发生了七点五级的强烈地震。地震的消息传来，整个学校都沉浸在悲痛之中。学校组织了捐款活动，我毫不犹豫地把自己积攒的300元零花钱捐了出去。从电视上，我看到了地震后的惨状：山岳仿佛被激怒的巨人，怒吼着，巨大的石块如雨点般滚落，无情地砸向人群。一瞬间，繁华的小镇被夷为平地，扬起的灰尘遮天蔽日，倒塌的楼房像一头头沉睡的巨兽，压在了无数生命之上。
然而，灾难无情，人有情。中华民族在灾难面前展现出了无比的坚韧和团结。中央迅速调动民警、武警官兵奔赴灾区，他们就像无畏的战士，在废墟中争分夺秒地寻找生命的迹象。我仿佛看到他们不顾个人安危，用双手搬开一块块沉重的石块，汗水湿透了他们的衣衫，却从未停下救援的脚步。我似乎能听到废墟下那些微弱的求救声，也能感受到生命被救出时那激动人心的时刻。在这场灾难中，有许多感人的故事：一位县长刚从垮塌的房屋中被救出，得知家人有伤亡和失踪后，他强忍着悲痛，转身投入到救援指挥工作中；一位普通的村民，不顾危险，救出了100多个人，自己的妻儿却不幸遇难；还有一位护士，一直坚守在岗位上，悉心照料着受伤的病人，当别人问起她的子女时，她才突然想起自己的孩子还在学校的废墟下，泪水瞬间模糊了她的双眼……这些故事，让我懂得了什么是责任，什么是担当，什么是无私奉献。
时光流转，新冠疫情又一次给世界带来了巨大的冲击。面对疫情，我国采取了全面而严格的防控措施：不聚集、多洗手、勤通风、戴口罩、测量体温、居家隔离、少出门、做核酸、打疫苗、不造谣、不信谣、不传谣，重点疫区进行封控……每一项措施都如同坚固的盾牌，守护着人民的健康。
疫情刚爆发时，我还浑然不知。寒假里，我每天都去姐姐家帮忙带孩子。有一天，我像往常一样出门，没戴口罩，也没察觉到周围有什么异样。到了姐姐家，姐姐惊讶地看着我：“你怎么没戴口罩？现在外面有新冠肺炎疫情，你不知道吗？”我一脸茫然，摇了摇头。姐姐赶紧提醒我：“以后出门一定要戴口罩，勤洗手，千万要注意防护。”从那以后，我开始关注疫情的发展，也深刻感受到了疫情给生活带来的巨大改变。
后来，疫情愈发严重，高考也因此延迟了将近一个多月。那段时间，我只能在家进行线上学习，但我并没有放松对自己的要求。我制定了详细的学习计划，每天按时起床、上课、做作业，遇到问题就通过网络向老师和同学请教。经过不懈的努力，我终于考上了理想的大学。高考那天，和往届不同，除了带身份证，还需要测量体温、扫描行程二维码。走进考场的那一刻，我心中既有紧张，又有对未来的期待。
最近一段时间，我的家乡宁德省锦溪岛市也受到了疫情的影响。2月8日，乾安县城一名人员被确诊核酸检测结果阳性。起初，大家还没有太在意，但很快，疫情的发展超出了想象。2月 9日上午，我所在的坩晋古镇第一时间做出反应，全员放假，所有娱乐设施和景区全部关停。
当时，李总在工作群里紧急指挥：“雪圈区域看护人员立刻、马上支援冰上，进行收工整理！”陈主管迅速回应：“好的，我马上安排人。你们几个跟我走，去冰上支援。”我们迅速赶到冰上，按照指挥，将冰车、冰上自行车、冰上摩托等游玩设施和工具一一整理到仓库。因为今年是冬奥之年，冰上还有象征着奥林匹克精神的五环，我们也小心翼翼地把五环抬到了仓库，防止冰化后它们掉进湖里。忙完冰上的工作，我们又回到雪圈区整理雪圈、苫盖毛毯。忙完这些，刚好到下班时间。正要走时，李总又说：“大家把蛋挞分一分，今天我请客，把葫芦和工牌儿往上交一交，明天停止营业，全员放假，坩晋古镇什么时候开始上班儿，再另行通知。”大家领了礼品，打卡签到后，便去站点等通勤车了。
下班之后，就听到天府花园封闭小区的消息。大家几乎都在市场站点下车，一时间，市场的卖菜大妈生意火爆起来。但那时谁也没想到，疫情才刚刚开始。各个社区、街道、村委会、居委会的志愿者，还有医院的医护人员，都迅速行动起来，到各个小区进行核酸检测。“居民朋友们请注意，疫情特殊时期，请大家下楼，带好身份证，到区第二医院进行第xx轮免费核酸检测。”“做核酸检测的朋友们请注意，疫情特殊时期，请大家带好口罩，间隔一米。”这些声音通过大喇叭在小区里循环播放，工作人员和医护人员不辞辛劳，为了疫情防控日夜奔波。
疫情爆发后，小区封锁，乾安县进行封城和管控。我在家除了做家务、刨花生、做饭做菜，就是辅导外女儿写作业。外女从初八一直待到正月十六，这段时间里，我们一起度过了许多欢乐的时光。
元宵节那天，尽管生活中遭遇了诸多不如意，外面还被疫情的阴霾笼罩，但我们一家人还是决定好好过这个节，让家里重新充满温暖。
厨房成了我们一家人传递温暖与爱意的地方。我打算做一道父亲爱吃的宫保鸡丁。挑选新鲜的鸡胸肉，切成均匀的小块，细细地用盐腌制。趁着这个时间，准备好饱满的花生米、色泽鲜亮的萝卜丁、脆嫩的黄瓜丁、干辣椒，还有葱花、姜片。锅热了，倒入油，先把花生米放进去，不一会儿，花生米在锅里发出“噼里啪啦”的声响，散发出诱人的香气，赶忙盛出备用。接着放入葱姜蒜和干辣椒爆香，再把腌制好的鸡肉块下锅，鸡肉迅速变色，变得鲜嫩可口。随后加入萝卜丁和黄瓜丁，小火慢炒，让蔬菜的清甜与鸡肉的鲜嫩完美融合，最后放入花生米，倒入调好的酱汁，快速翻炒均匀。一盘色香味俱佳的宫保鸡丁就出锅了，希望这道菜能让父亲的心情好一些。
姐姐在一旁精心制作她的拿手菜炒焖子。将焖子切成规整的小块，放入平底锅中，用小火慢慢煎制，并不时地翻炒。随着温度的升高，焖子的表面逐渐形成一层金黄酥脆的嘎子，香气扑鼻而来。接着调制麻酱，把芝麻酱、适量的盐、糖和少许水搅拌均匀，成为细腻香浓的酱汁。把煎好的焖子盛出，撒上翠绿的香菜和蒜末，再浇上调制好的麻酱汁，一道美味的炒焖子就大功告成了。
母亲则专注地做着东北名菜小鸡儿炖蘑菇。选用干榛蘑，仔细地剪去根部，清洗干净后泡发。把鸡肉切成块状，凉水下锅，放入姜片和黄酒，水开后撇去浮沫，捞出鸡块备用。在炒锅中倒入食用油，放入葱姜蒜煸炒出香味，加入各种香料和鸡块翻炒，接着放入冰糖、花雕酒，炒出诱人的焦糖色。加入生抽和老抽调色后，倒入泡榛蘑的水，放入榛蘑和粉条，小火慢炖。随着时间的推移，鸡肉的鲜嫩与榛蘑的鲜香相互交融，粉条也吸饱了浓郁的汤汁，变得软糯入味。
姐夫虽然厨艺不算精湛，但也用心做了一道乾隆白菜。把白菜洗净，用手掰成小块放在盘中备用。接着把芝麻酱、少许花生酱、醋、老抽、生抽、蜂蜜按照合适的比例混合在一起，搅拌均匀后倒在白菜上，一道清爽可口的乾隆白菜就完成了。
餐桌上摆满了精心制作的菜肴，还有提前准备好的熟食、香肠和辣白菜，以及我和外女儿下午去买的可乐、茶兀。一家人围坐在餐桌旁，暖黄色的灯光温柔地洒在每个人的脸上，映照出我们复杂的心情。我率先举起了杯子，看着病床上的父亲，真诚地说：“爸，还有家人呢，虽然最近的日子不太顺，但只要我们一家人在一起，就没有过不去的坎儿。希望以后的日子，大家都能平平安安，健健康康，所有的困难都会过去的。”
姐姐微笑着，眼中满是温柔和鼓励，说道：“是啊，爸，您别太往心里去，我们都在呢。也祝愿爸妈身体越来越好，每天都开开心心的。”
姐夫也举起杯子，有些腼腆但又坚定地说：“希望咱们这个家以后越来越好，所有的烦心事都能烟消云散。”
这时，外女儿一下子站了起来，小手高高地举着杯子，奶声奶气地说：“我希望大家都能天天开心，我也会乖乖听话的！”她的话像一束光，瞬间让屋子里的气氛轻松了许多，大家都忍不住笑了起来。
父亲看着我们，眼中闪过一丝感动，缓缓举起杯子，声音略带沙哑地说：“对不起，让你们担心了，是我不好。”听到父亲的话，母亲的眼眶红了，我也忍不住鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。但此刻，我知道，我们一家人的心更加紧密地连在了一起。
吃完晚饭，我们一家人来到阳台，准备共赏这特殊的元宵月夜。夜幕像一块巨大的黑色绸缎，轻柔地铺展开来，月亮宛如一颗圆润的明珠，静静地镶嵌在这绸缎之上，洒下清冷而皎洁的光辉，给大地披上了一层银纱。尽管外面的街道冷冷清清，没有了往日元宵节热闹的花灯和拥挤的人群，但此刻，我们一家人相互依偎在一起，感受着彼此的温暖，享受着这难得的宁静与团圆。
随后，我们围坐在客厅，打开电视，一同观看元宵晚会。舞台上，演员们的精彩表演一个接着一个，歌声悠扬动听，如潺潺的溪流，流淌进我们的心田；舞蹈优美灵动，像翩翩起舞的蝴蝶，轻盈而美丽；小品幽默风趣，逗得大家不时捧腹大笑，让我们暂时忘却了生活中的烦恼和忧愁。我们一边看着节目，一边分享着彼此的感受，时不时还会因为某个有趣的细节而热烈讨论。
晚会的间隙，我们还玩起了游戏。外女儿提议玩猜灯谜，她像个小老师一样，一本正经地念着谜面：“一口咬掉牛尾巴，打一个字哦。”大家都纷纷开动脑筋，我和姐姐故意装作想不出来的样子，逗得外女儿着急地提示我们。最后，姐夫猜出了答案，是“告”字，外女儿开心地鼓起掌来，脸上洋溢着得意的笑容。我们还玩了成语接龙、飞花令等游戏，客厅里充满了欢声笑语，温馨的氛围弥漫在整个房间。
这个元宵节，虽然没有以往的热闹与繁华，还伴随着生活中的种种困难和疫情的阴霾，但一家人围坐在一起，享受着自己亲手制作的美食，分享着生活中的点滴，共同赏月、看晚会、做游戏，这种温馨的氛围让我们感受到了家的温暖和力量。在困境中，我们更加懂得珍惜彼此，也更加坚定了一起面对未来的决心。
尽管家乡的疫情传播严重，但在大家的共同努力下，疫情很快得到了有效控制，家乡逐渐恢复了往日的生机。街道上的行人渐渐多了起来，商店也陆续开门营业，人们的脸上又重新露出了笑容。
经历过这些灾难和生活中的波折，我们宛如在狂风骤雨中顽强生长的劲草，一次次被吹弯了腰，却从未折断，反而在风雨的洗礼中，根系愈发坚韧，紧紧地抓着生活的土壤。那些在困境中挺身而出的人们，他们是暗夜中熠熠生辉的星辰，是寒冬里温暖人心的暖阳，用自己的光芒和热量，驱散了恐惧的阴霾，带来了希望的曙光。
每当回首这些过往，那些温暖的画面便如潮水般涌上心头，在记忆的长河中翻涌不息。我们在灾难中领悟生命的真谛，明白了生命的脆弱与坚韧；在团结中汲取无尽的力量，懂得了众志成城的磅礴伟力。生活或许会有波折，就像平静的湖面偶尔会泛起汹涌的波涛，但只要我们心怀勇气与希望，家人相伴，邻里互助，再大的风浪也无法阻挡我们前行的脚步。
未来的日子，我们会带着这份珍贵的记忆，如同怀揣着熠熠生辉的宝藏，去拥抱每一个崭新的清晨。我们会在晨光中微笑，在晚霞里漫步，感受生活的美好。愿往后的岁月，灾难如同过往云烟般消散，幸福像春日里的繁花，肆意绽放，长留身旁。每一个平凡的日子都能绽放出绚烂的光彩，每一个团圆的时刻都能被温柔以待，我们在岁月的长河中，书写着属于我们的温暖篇章，让爱与希望永远传承。