岑今的父母都是农村出身，两人一起考了大学，相互扶持，自然而然地日久生情。
小时候，她常常随着父母回到农村老家。
暑假里，和小伙伴们下田摸鱼抓田螺。傍晚的时候，从井里提起一颗散发着凉意的圆滚滚的西瓜。用刀利落地切成块，啃一口，暑热就全都消散了。躺在躺椅上，脚边点上蚊香，就能安安静静地吹一会儿夜风，欣赏一下没有污染的干净星空。
冬日里，总会下上那么几场雪。客厅里的壁炉里燃着红红的炉火，在炉灰里埋上几个小红薯，烘熟之后，就是最好的零食。春节时，大人小孩儿都是喜气洋洋的，在热热闹闹的氛围里，过一个欢快朴实的年。
后来，随着老人们的离世，可能是因为没什么牵挂和回去的理由了。渐渐的，岑今的父母不再带她回老家。
可是，关于老家的记忆从来没有淡去。
岑今是在一个雨天回到老家的。
老家距离C市，开车需要2个半小时。
她独自一人提着行李，坐上返乡的大巴车。
不年不节的时候，车上零零星星地坐了几个人。
这种往返于偏僻乡村与大城市的大巴车，卖票时，是不会规定什么位置的，先到先得。一天也就清晨这一趟车能够直达岑今的老家。
把行李箱放到大巴车底后，岑今找了个靠后的窗边坐下。
听说坚持跑这条线路的，是岑父一个表妹的女儿的丈夫家。
虽然沾亲带故，但她根本不认得人。
现在才早上6点半，岑今肚内空空，从随身带的包里掏出一个面包。就着矿泉水啃起来。
面包是混合了葡萄干的黑麦杂粮包，嚼起来，麦香浓郁，在唾液的作用下，甜滋滋的。偶尔能咬到一颗葡萄干，酸酸甜甜的，让人忍不住一口接一口。
车子在晨光中，缓缓驶离车站。
岑今看着窗外迅速移动的风景，睡意渐渐涌来。
正做着乱七八糟的梦，岑今被猛地颠醒了。
睁开眼一看，车子正行驶在乡村公路上。
路边开着不知名的野花，野草肆意生长。有扛着锄头的中年人穿着雨披路过，雨丝细密，织成了薄薄的白绸，似烟似雾。
雨天路滑，司机师傅小心翼翼，车速也降了不少。
远处时不时掠过形状不同的低矮建筑，有些安静伫立，有些则飘着悠悠青烟。
窗户被岑今小心翼翼地推开一条缝隙，湿润清新的风，裹挟着雨丝扑到岑今脸上。
她深吸一口，只觉得心旷神怡。
没有尾气，只有树草泥土的清新。
车子有时会在路边停下，乘客上车或下车。下车的乘客会提前吆喝，提醒师傅，自己要在哪里下车，到地师傅就会精准停车。上车的乘客会从兜里掏出纸钞，递给车上的售票员，找一个空位，安静地坐下。
有时会碰到熟人，便寒暄两句。
不知不觉，车子到达终点：村子的大榕树旁。
岑今下车看到一个个子高大的男人打着伞站在榕树下不停地张望着。
看着有些眼熟。
她想起岑父交代的：“岑波，你还记得吗？他大学毕业以后，在老家干起了小龙虾养殖。”
“小波哥！”
“对对，就是他。当年你奶奶过世之后，我就把老家的钥匙放了一把在他那儿，让他帮忙，时不时去看看，免得家里的房子太久无人照看，垮了就太可惜了。这回你回去了，记得找他拿。这是他手机号，你记一下，到老家了联系他拿钥匙。”
“岑今？”
岑今拎着箱子抬头一看，正是刚才榕树下那个打伞的人。
“......小波哥？”
只见男人咧嘴一笑：“好久不见啊！”
小波哥和记忆中一样，圆圆的脸，笑起来很憨厚。唯一不同的是，那是胖墩墩的矮小子，现在已经长成一个高大的男人了。
小波哥抢过她的箱子：“我来我来，我来帮你提。”
岑今一边跟着他，一边问：“小波哥，你怎么知道我今天回来？”
“大舅舅那天不是给我打电话说你要回来住一段时间嘛，说你会来找我拿钥匙。我就问了下。”
“我家你还记得在哪儿吗？”
“记得，就在河边那个山坡下面嘛。往右绕着山坡转一个弯，背面就是我家嘛。”
岑波笑了：“你记得好清楚啊。我还以为你这么久没回来，都忘得差不多了。”
两人说说笑笑，走到一辆小汽车旁边。
岑波打开后备箱把岑今的行李放进去，两人上了车，岑波开着车说道：“村里前些年，修了路，现在开着车能直接到家门口。也是你家院子太大了，再加上又不在主路旁，政府修路时，没连到你家门口去。你家到坡下那路，还是土路。到时候修房子的时候，喊几个人帮你把坡上那路整理下，平一平，或者浇点水泥。”
他一边开车一边介绍着家乡的变化。
不一会儿，岑波家就到了。
岑波笑着说：“中午就在我家吃吧，你嫂子做饭可好吃了。”
岑今也不推辞，笑嘻嘻地说：“那我就不客气啦！但是现在时间还早，等我见过嫂子先回家收拾一下，中午再过来吃饭。”
岑波的老婆叫沈玲，皮肤白皙，圆圆的脸，大眼睛，笑起来很温柔。
沈玲倒了茶，端了果子。
把茶杯递给岑今，对她说：“要我说，岑今你就住我们家好了，家里也不是没有空房间。咱们住一起，也热闹。”
岑今笑着拒绝：“那哪儿好意思打扰你们，平时，又是小龙虾养殖，又得照顾我那个小侄子上学，家里还有个嗷嗷逮捕的小珍珠。够忙了。这马上夏天了，又到了最忙的时候。再说了，我可能要住很长一段时间，我在这儿，耽误你们做事。”
她见岑今态度坚决，也就不说什么了。她也知道远香近臭的道理。生活在一起，总会有点小矛盾，就怕好好的关系反而疏远了。
沈玲心想，以后多照顾着点儿就行了。
说了会儿话，有人来找岑波，问他养殖场的事儿。
岑今看看窗户外，雨已经停了。站起来说：“雨停了，我先过去收拾收拾。”
“我跟你一起过去吧，帮着你收拾一下。”
“哎呀，嫂子，不用啦！我一个人能行。你还有小侄女儿要照顾呢！”
沈玲看看还坐在婴儿车里的女儿，确实也放心不下。于是对她说：“那好吧，嫂子也不跟你假客气了。一会儿中午来吃饭啊。我叫你侄子来叫你。前几天知道你要住的时候，我去打扫了一下，放了新弹的棉被，就在柜子里。”说着，去找了钥匙来拿给她。
“谢谢嫂子，那我就先过去啦！”