古都

第一章　春花

“哇，紫花地丁又开了。”

小院，春日融融，千重子仰头看见老枫树上的花儿，不禁叫出声来。

这是城内的一座逼仄院落，枫树在其间显得十分高大。的确，树干已经粗过千重子的腰了。不过，它的树皮粗糙，树干苔色青苍，千重子可是亭亭玉立的妙龄少女……

枫树并未笔直生长，而在千重子齐腰的高度微微向右偏；在超过千重子身高之处，越发向右边倾斜。树枝也从此处生发开去，肆意铺展整个庭院。它的枝条长长的，经年累月的负担，让枝梢有些下垂。

紫花地丁一共两株，在树干倾斜处的下方，分别生长在两个小树洞里。自打千重子开始记事时，它们就都寄生在树上了，而到了春天就开出花来。

“上下两株花儿会有机会见面，会相互认识吗？”千重子忍不住这样想。两株紫花地丁距离约莫一尺，姑娘思考的“见面”和“认识”到底意味着什么呢？

春天一到，紫花地丁就会开放，通常三朵，最多开到五朵。即使这样，每当冬去春来，它都会在这小树洞里发芽开花。千重子看着树上的那些花儿，有时在廊道远望，有时去树下近观，总会因为它们生出一些关于“生命”的思考，或引发“孤单”的感伤。

“在这样的地方活下来，还要慢慢长大……”

店铺里的客人们看到枫树，通常会称赞它的奇伟繁茂，但能留意到这两株紫花地丁的人则并不多。紫花地丁是那么渺小，又寄生在树干上，往往被人们忽略。大家的目光都去关注雄伟而优雅的老枫树，它那粗大的树干长着树瘤，直到高处都长满青苔。

不过，千重子知道，蝴蝶会受到花儿的召唤。那些白色的小蝶在院子低空飞舞，沿着树干去看望树洞里的紫花地丁。它们有时也会飞到幼芽旁边，翻飞的点点白蝶，与嫩红枫树叶相映成趣，美得令人惊心。树干上的青苔泛着新绿，紫花地丁叶子和花的影子在上面变得淡淡的。

阳光明媚，白云飘浮。

千重子坐在走廊上看那两株花，直到那些蝴蝶都翩然飞走。她在心里默默赞叹这美丽的小花，忽然，又忍不住地想：到底是春天啊，在这样的地方居然也能开出花来。

她将目光从紫花地丁往下，看见枫树边那座古朴的石灯笼，耳边回响起父亲的声音。他曾经告诉她：“灯笼基座上的雕像是基督。”

千重子认为那不是基督，随口问父亲：“有一个很像北野天神呢？”

“肯定是基督，只是没有抱婴儿！”父亲的语气不容分说。

千重子便不再分辩，又问父亲：“我们的祖先有人信仰基督教吗？”

“倒是没有。这个普通的灯笼并不意味什么，说不定是造园师或石匠随便拿来一个安装在这里。”

或许，在几百年前，师傅们制作这个灯笼时正处于基督教被禁期间。经过漫长的时间洗礼，石质疏松的灯笼抵不住风霜雪雨，雕像已经斑驳脱落，只能勉强区分头部、躯干和脚。当然，也可能雕刻本身就不繁复细致。仔细去看，可以发现胳膊部分比较粗，两个手掌合在一起，长长的衣袖垂下来，几乎与衣服下摆齐平。整体形象已经很模糊，但很明显，它既不像佛像，与地藏菩萨也不一样。

这座有基督像的灯笼能进入这座院子，安放于大枫树下，完全因为它身上有岁月的沉淀，无人去细究它到底是代表那个时代的信仰，还是古代的外国装饰物。每当来店铺的客人看到石灯笼，千重子的父亲总要提示他们注意那个基督像。不过，这些客人多是做生意的，很少有人关注树下的这个古物。事实上，每个院子里总会设置一两个石灯笼，他们对此视而不见也是很正常的事情。

千重子不再看着树上的两株小花，而是呆呆地注视下方的基督像。她虽然没去教会学校上过学，却会一些英语，对教堂和基督经典也有一定的了解。因此，当她发现整个灯笼上没有雕刻十字架时，便觉得不能在它面前献花，也不能燃点蜡烛，毕竟那不合规矩。

不过，在灯笼的上方，有圣母玛利亚的“心”。不知怎的，千重子忽然有这样的感觉：哦，圣母玛利亚的心正是紫花地丁。当她抬眼再去看那花儿，忽然想起金钟儿，养在古丹波（古丹波，旧时的陶瓷产地）壶里的那些小精灵。

千重子与这些小虫结缘，始于四五年前，她去一位高中同学家里玩。当时，她在人家起居室听见金钟儿的悦耳鸣叫，就向同学要了几只。自那以后，这些小家伙将两株紫花地丁在她心中的位置挤占了不少。

事实上，千重子当时觉得它们非常可怜，但听同学说养在壶里好歹比养在笼子里白白死去要强，并且，据说饲养金钟儿的人还挺多，而不少虫卵还是向寺庙购买的，她也就释然了。

金钟儿很好养，每年七月一日前后孵化，大概在八月中旬发出叫声。千重子的饲养金钟儿的数量很快增加不少，一个古丹波壶变成了两个。孵化、鸣叫、产卵、死亡，金钟儿终其一生都在暗无天日的小壶之中。尽管环境恶劣，它们依然顽强地繁衍生息，与仅笼养一代就死去的同类相比，终归要好得多。

真可谓“毕生踪迹一壶收”，也可以说“自在壶中天”！

“自在壶中天”的前面一句是“长生神仙府”，来源于远古的中国道家文化。千重子知道那个神仙故事，它描写了一个与凡间截然不同的世界：在那片阆苑仙境之中，修建有亭台楼阁，摆满了美酒佳肴。而这个世界都在一个壶中。

当然，金钟儿并非看淡世俗，也不是自命清高。甚至，它们可能并不知道住在壶中，而乐天知命地世代延续。

金钟儿是不是就可以这样在壶中自由地生长、繁衍了呢？肯定不能，因为它们会近亲繁殖，下一代幼虫会变得羸弱不堪。千重子对此大为惊异，于是，她也和那些饲养金钟儿的人一样，经常互相换养。

眼下离秋天尚远，还听不到金钟儿的叫声，而在春天的枫树树洞里，紫花地丁已经开放。壶中的金钟儿点点浮现在千重子的脑子里呢。

金钟儿是千重子放进壶里去的，但树洞如此狭小，紫花地丁是怎么到达里面的呢？既然紫花地丁响应了花期，金钟儿应该也会孵化成长的吧。

“一切生灵都符合大自然的安排么？”

风吹乱了头发，千重子把头发朝耳朵上抿了抿，对着紫花地丁想那些金钟儿。

蓦地，她竟然想到自身。

在这万物勃发的春日里，渺小的紫花地丁安静地开放着。

此时，千重子听见店铺里就要午餐，她意识到该出发和朋友一起去赏花了，而临行前自己还得打扮打扮。

约她的人是水木真一，赏花地点在平安神宫。真一在电话里告诉她，他的一位还在念书的朋友会在神宫检票口打半个月临工，而那里的樱花眼下开得正好。

“消息绝对可靠，因为我专门吩咐他关注樱花。”真一信誓旦旦地保证。

千重子仿佛看见真一那迷人的微笑，愉快地问道：“到时候他能看见我们吗？”

“他就在检票口，我们还能从那里飞过去不成。”真一又笑了笑，“当然，要是你不喜欢这样的话，我们就各走各的，去里面的樱花树下见面。好在那些花儿很美，哪怕一个人，也会看得满心欢喜。”

“那你就一个人去啰。”

“也不是不可以，但就怕来一场夜雨，花儿全没了，那可别怪我没约你啊。”

“落花也很好看啊。”

“雨中落花都沾满泥污，哪还有什么美景？至于落花……”

“讨厌！”

“谁讨厌？……”

千重子穿了一件比较普通的和服，出发了。

平安神宫修建于明治二十八年（一九八五年），旨在纪念一千多年前建都京都的桓武天皇，此地的“时代节”（自一八九五年起，平安神宫每年举办游神节，时间是十月二十二日，展示从平安时代到明治维新以来的不同民俗）已成功举办多年。宫内的大殿不算古老，但据说神门仿照平安京的应天门，而外殿按太极殿修建。神殿右边栽种橘木，左边才是樱树。昭和十三年，孝明天皇像在没搬去东京之前供奉于此，此地便吸引了不少人前来举办婚礼。

一簇簇垂樱装点神宫的花园，红艳艳的，煞是吸引人。这些花儿，确实无可替代地成了京都春天的代表。

千重子刚走近花园，便看见一片怒放的红色垂樱，这红色一下子把心房填满了。“啊！总算见证了京都的春天了。”她发出一声感叹，就再也挪不开脚步了。

但她没有发现真一，他在哪里？还是没来？千重子离开这些樱花，准备先找到真一。

天！真一居然躺在草坪上。他双手抱头，闭着眼睛，仰面朝着上方的垂樱。

真是出乎她的意料。这个真一啊！有这样躺着等待年轻姑娘的吗！自出生以来，千重子就不喜欢男人躺倒在面前。因此，她倒不完全觉得对方的无礼举动伤害到了她，而是她本身对那种睡姿十分厌恶。

但对于真一来说，这可能只是一种习以为常的状态，因为在大学里，他经常和同学一起躺在校园的草坪上，头枕胳膊谈笑风生。

而这次他最初可能是坐着的，等得无聊才躺下来。因为，他的旁边坐着四五个老太婆，嘴里絮絮叨叨，不停地翻检带来的多层方木盒。当时，也许真一觉得老太婆们可以亲近，就在旁边坐了下来。

想到这里，千重子差点笑了出来，脸上不觉泛起一片红晕。她站在那里，非但没去叫真一，还准备悄悄走开……的确还从来没有男人躺在她面前啊。

真一身上的学生服整洁干净，头发梳得光光的，双眼微微闭着，仿佛一位青葱少年。不过，千重子并不想正眼看他。

倒是真一在叫喊她名字，千重子看见他站起身来，脸上蓦地布满阴云。

千重子：“居然躺在草坪上睡觉，难道不害臊吗？这么多人看着呢！”

真一：“我只是躺着，一直在留心你的到来呢。”

千重子：“讨厌，你！”

真一：“如果我不吭声，你准备怎样？”

千重子：“你明知我来还装睡？”

真一：“像你这样生活在蜜罐里的女子姗姗而来，我一想起就止不住伤感。头也开始发疼……”

千重子：“活在蜜罐，你说我？怎么讲？”

真一：“……”

千重子：“你脑袋疼？”

真一：“不，不疼了。”

千重子：“脸色有点不正常啊。”

真一：“不，都好了。”

千重子：“你的脸好像一把刀啊！”

第一次听见千重子这么形容他的脸，真一并不觉诧异，因为以前就有人说过他的脸形似刀。当听千重子这样说时，他的心里腾起一股暖流。于是，他一边笑，一边说：“这把刀可是与人无害啊。况且这里是樱花的世界啊。”

千重子沿着斜坡向上走，转身朝回廊的入口而去。真一也走出草坪，跟了上去。

“我好想把所有的花都装进心里。”千重子说。

站在西边回廊的入口，大片红色垂樱扑面而来，两个年轻人顿时感受到盎然的春意。毫无疑问，这才代表着春天！红色八重樱一簇簇地开放，满树都是，包括垂下的纤细枝梢，花儿不像开在树上，而是尽可能地将枝头缀满。

“在这一片，我觉得这种花儿最漂亮啦。”

千重子边说，边带着真一沿着回廊向前走。随着回廊再次弯曲，他们先后看见一株独特的樱花，枝条全都伸向空中。

“这棵树像不像一位女子啊！你瞧仔细了，看那温柔的纤枝，那些美丽的花儿，感觉都和女子一样柔美而风韵十足……”

八重樱花是红色的，偶尔带有宝石般的紫色。

真一继续说，“虽然樱花具有特殊的颜色和韵致，并且妩媚而温润，但在我以前看来，她从来不会这样地女性化。”

这株樱树不远处有座澄心亭，亭子下边有条小径，连接前方的池塘。二人一路走去，有人在马路边赏花品茗，当作座位的折凳铺了绯红色的毡毯。

忽然，有人连声地呼唤千重子。

声音从林木掩映的澄心亭传来，真砂子应声走了下来。

“千重子，你来得正好。快替我帮师傅打理一下茶席！”

“瞧我穿成这样，充其量只能干点洗涮活儿。”千重子看了看对方的一袭长袖衣服说道。

“就打打下手也很好啊，……快来吧。”

“可我约了人啊……。”

真砂子差点忽略了真一，连忙凑近千重子耳语：“恋人？”

千重子予以否认。

“很好的朋友？”

千重子依然没承认。

真一见状，转身走开了。

“那就去我们茶室坐一会儿吧？……现在里面客人不太多呢。”真砂子说着朝亭子那边努努嘴。

千重子再次摇摇头，朝真一跑过去道：“她是我朋友，学茶道的朋友，很漂亮吧？”

“确实很漂亮啊。”

“你小声一点好不好啊！”

千重子回过头，看见真砂子还站在原地看他们，便笑着眨了眨眼。

池塘的确很小，池边有不少樱树，池畔菖蒲嫩绿，亭亭玉立地生长，水面浮着一簇簇睡莲。

千重子二人没在池边停留，而是循着树叶和泥土香味，穿过阳光照不到的林荫小道。不多远，一座宽敞的庭园出现在眼前。这里也有一方池塘，比刚才那个更为阔大，有不少外国游客在池边摄影。水中，红色垂樱依依，显得十分凄美。

马醉木也开着白花，羞涩地躲在对岸的树丛里。千重子想起，奈良也有这样不少未成材的松树，一株株姿态各异。如果没有樱花，只看那苍翠的松树也就够了。不过眼下也一样，葱茏的松木和澄碧的池水成为绝佳的陪衬，让红艳艳的垂樱显得越发璀璨。

池内有圆柱形的石墩，像华表被切成一段一段地安放在水里。千重子走在石墩上面，很担心水沾湿和服的下摆。于是，走在前面的真一转身来，看着她牵起衣裙的模样准备背她。

“那敢情好啊，只要你能行。”千重子在心里笑了。

实际上，这些石墩就连老太婆都能稳步走过去。

不少睡莲的叶子依偎着石墩，而越到对岸，小松树的倒影也出现了。

“这些石墩的摆放，也很需要想象力吧？”真一问道。

“我们国家的庭园哪个不富有想象力呢？有人老爱夸赞醍醐寺园子里的杉藓充满艺术想象，说多了就让人生厌了……”

“怎么会？他们夸赞得没错啊。醍醐寺已将五重塔修缮完毕，对了，走，咱们正好去观看它的落成典礼。”

“那塔也是仿造新金阁寺的吗？”

“肯定修葺一新了，但那座塔并未毁于大火……只是修旧如旧罢了。在樱花怒放之时举行的落成典礼，定然非常热闹的。”

“这一带，就算此地的红色垂樱最有欣赏价值，别的地方都很一般了。”

很快，两人沿着石墩上了岸。

浓密的松树之间，有一座桥殿。其实它并不是什么殿堂，而是叫“泰平阁”，只外形像“殿”罢了。

桥的两侧设有椅靠，供游人小憩，也可欣赏水池对面的美丽庭园，而水池本身也就是庭园一景。

有很多人在此休息，或享用饮料，或吃食物，桥的中间当然少不了欢快的孩子。

千重子先去坐下来，还占了个座，一边呼唤真一过去。

“不必了，我站着，或就蹲在你边上。”真一回应道。

“有这个必要吗。”千重子不由分说让真一坐下，一个人前去买鲤鱼饵食。

池里的鲤鱼悠闲地游来游去，一旦发现有饵食扔到池子里，便成群结队浮上来争抢，性急的连身子都出了水。水面荡漾起一圈一圈的波纹，樱树和松树的影子跟着轻轻摇动。

“你喂吧。”千重子说着递过剩下的饵食，真一却没有回应。

“头还难受吗？”

“已经好了。”

接下来，两人就那样坐着，真一更是盯着池水发呆。

千重子先开了口：“走神了？”

“也不算吧。其实什么都不想，也是很幸福的。”

“是啊，有这么多的樱花……”

“不是花，而是因为有个幸福的你……你把幸福和激情传递给了我呀！”

“幸福，你说我？”千重子疑惑地问道，眼里顿时充满忧郁。她垂着头，那忧郁就成了映入眼眶中的一汪清水。

“桥那边的樱花也很好看。”她站起身来。

“不用走也可以看啊。”

那边也是红色垂樱，也是很著名的品种，实在漂亮得很。它枝丫下垂，却不完全像柳枝那样垂着，还有些伸张开去。千重子去树下等待风的到来，任由樱花飘落在她的身上。

花瓣纷纷飞扬，大多掉落地上，有七八片飞到池面，零零落落的……

人们虽然在枝丫下支了竹竿，但不少花枝实在纤细，还是差不多挨地了，这是有名的八重樱花。

池子东边有连绵的青山，未能被这些浓密低垂的枝丫全部阻挡。

“它也属于东山山脉吧？”真一问。

“不，是大文字山。”

“大文字山啊？有那么高吗？”

“可能因为我们站的角度不同吧。”

千重子和真一，双双被花簇拥着，实在是不忍离去。

樱树周边以白色粗砂铺地，砂地最右边的那片松林显得卓尔不群。此地，离神苑出口已经不远了。

出了应天门，千重子提议去清水寺逛一逛。

真一却轻描淡写地应了一声。

“清水寺可以看到京城的全景，我想去欣赏西山的日落。”

千重子一再坚持，真一只得同意了。

他们不顾路途遥远，最终选择步行前往，还刻意避开电车道。那条路绕过南禅寺和知恩院，从圆山公园出去，非常幽静。二人到达清水寺时，正好是春日黄昏。

清水寺舞台前只剩下三四位游客，隐约分辨出是女学生。

点了灯，大雄宝殿依然黑魆魆的。千重子兴致正浓，脚步不停地，从正殿的舞台经过明灯烁烁的大雄宝殿，从阿弥陀堂前面，直接去了后院。

那里也有一个“舞台”，逼仄却精致，起伏的栏杆外面是悬崖绝壁。好在它是西向。正好对着京城，同时可以瞭望西山。

城内已经亮起灯，天边尚有一丝残霞。

千重子斜倚栏杆，忘我地眺望西山，似乎已经无视一直在她身边的真一。

然而，她突然开口道：“真一，我是一个被抛弃的孩子呢！”

“被抛弃？……”

“被抛弃的。”

真一顿时陷入谜团，没明白千重子想要表达的真实意思。

他反复念叨，最后问道：“你，你也有被抛弃的感觉吗？如果你都那样想，我肯定早就被抛弃了，我指的是这里……”他指了指脑袋，“芸芸众生不都是被抛弃的么，一旦出生，人们便被上帝抛弃到了凡尘啊。”

真一紧盯着千重子的半边脸，霞光在她的侧脸上留下淡淡的彩绘，恰似隐约的春日愁绪。

“可以说，站在上帝的立场，我们这些人类先是被抛弃者，再成为被拯救者，换句话说，都是他的子民……”真一说。

对真一的话，千重子仿佛充耳未闻，她脑子被已经灯火辉煌的城市填满了。

真一向千重子的肩膀伸出手去，试图帮她释放可能存在的那种无以言表的哀愁，但她避开了。

“我是一名被弃者，请远离我。”

“我都说了，我们都是被上帝抛弃的啊……”真一提高了音调。

“不要说那些形而上的。我和上帝没关系，真是被亲生父母抛弃的。”

“……”

“父母将你扔在店铺的橙色格子门前的吗？”

“别乱说！”

“我可没乱说。这种事对你也没啥影响，可是……”

“……”

“哎，从这儿看去，京城夜幕沉沉，我难免会想：我到底生在何处？”

“你脑子犯糊涂了吧……”

“我说的都是真的。”

“你是独生女，从小被批发商老爸溺爱，脑子总会胡思乱想。”

“是啊，我就是被溺爱坏了。是不是被弃的又有什么关系呢……”

“你凭什么说自己被父母抛弃了？”

“凭什么？就凭那橙色的店铺格子门啊。那种门，我太知道了。”千重子以更加楚楚可怜的声音说，“妈妈在我刚进中学时就专门对我说，我不是他们亲生的，而是抢来的一个漂亮婴儿。连抢我的地点都说得有眉有眼，只是她和爸爸不注意时会各说出一处，或是赏夜樱的祇园，或是鸭川河滩……他们肯定是不忍心说出我被扔在店铺门前的事实，才编了这一番说辞……”

“这么说来，你的亲生父母呢？”

“我现在倍受养父母宠爱，也就不想他们了。他们可能早就被埋葬在仇野（京都的一处墓地），墓碑已经损坏，成了无人祭拜的孤魂野鬼了吧？”

来自西山的春日温柔暮色，映红了京都的半边天空。

千重子被亲生父母抛弃，是养父母捡来的？真一怎么也不能相信。她所生活的那个批发一条街由来已久，只要向街坊稍稍一问，她的身世便一清二楚。但是，真一根本就不想去搞清楚。他急于要弄明白的是，她为何要在今天来这里说出这一切。

她邀请真一来到清水寺，就是为了道出自己的身世？千重子的语气一点也不像是在撒谎，也不像是对真一流露心声，倒是透出一种乐观和坚持。

说得直接一点，她很有可能专门找一个时机向真一道出自己的身世，毕竟她多少能感受到对方的示爱。麻烦的是，真一非但理解不了，还误以为千重子在委婉地拒绝他。哪怕千重子编造了被抛弃的谎言……

也可能，她的这一番话是专门为了回敬真一。因为在平安神宫，真一多次提到千重子生活在蜜罐之中。于是，他很小心地抛出一句：“你明白自己的身世后，会觉得孤独和悲伤吗？”

“一点也不。”

“……”

“还是有那么一点吧。那就是，父亲认为我既是女孩子，将来还得打理他的事业，便坚决反对我上大学，此时，我会有被弃的感受。”

“是害怕？”

“是的。”

“必须服从父母的安排？”

“当然啊。”

“包括恋爱结婚？”

“是的，我准备逆来顺受了。”千重子说得很果断。

“你就没有……没有一点主见吗？”真一问。

“倒是有，还不少呢，我不知道怎么办才好……”

“你准备避而不谈，还是一笔勾销？”

“不，都不是。”

“你老不正面回答。”真一笑着说，语气却很不自在，并把身体探出栏杆，想要看看千重子的表情，“你这位被弃者，脸上到底藏着什么秘密？”

“现在看不见。”终于，千重子回过头来，以炯炯的眼神对着真一。

“太恐怖了……”她把目光移走，看着大雄宝殿。她的这句话，正是冲着厚扁柏树皮的大殿屋顶说的，因为它传来一阵又一阵暗沉沉的、令人畏惧的气息。