一辆救护车停在我家窗前，我们被深夜里的引擎声惊醒。隔着玻璃窗，我看见金大印走出车门面窗而立。母亲挽着一个鼓胀的帆布包，站在客厅里欲去不去，她的头一会儿扭向门外一会儿扭向我们。牛青松说你非得这样吗？...