二

现在依次先讲“道”。道究竟指的是什么呢？庄子说：“道行之而成。”这犹如说，道路是由人走出来的。唐代韩愈在《原道篇》里说：“由是而之焉之谓道。”这是说，道指的由这里往那里的一条路。可见道应有一个向往的理想与目标，并加上人类的行为与活动，来到达完成此项理想与目标者始谓之道。因此道，必由我们之理想而确定，必又由我们之行动而完成。人之行动，必有其目的，由于实践了整个历程而到达此目的，若再回头来看，此整个历程便是道。因此道，实乃是人生欲望所在，必然是前进的，是活动的，又必然有其内在之目的与理想的。

由是演绎开来说：道是行之而成的，谁所行走着的，便得称为谁之道。因此道可得有许多种。如说天道、地道、鬼神之道、人道等是。即就人道言，既是“由是而之焉之谓道”，则由此至彼，也尽可有好多条相异不同的道。而且由此至彼，由彼至此，皆可谓之道，于是遂可有相反对立之道。故说王道、霸道，大道、小道，君子之道、小人之道，尧舜之道、桀纣之道，皆得称为道。譬如说，你走你的路，我走我的路。孔子说：“道不同，不相为谋。”《中庸》又说：“道并行而不相悖。”

而且道有时也可行不通，孔子说：“道不行，乘桴浮于海。”这是指大道言。子夏说：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。”这是指小道言。《易经》又说：“君子道长，小人道消。小人道长，君子道消。”因有相反对立之道，故若大家争走着那一条，这一条一时便会行不通。于是又有所谓“有道”与“无道”。无道其实是走了一条不该走的道，那条该走的道反而不走，这等于无路可走，故说无道。

以上述说了“道”字大义。何以说先秦思想重于讲道呢？如《论语》《孟子》多言道，“六经”亦常言道，少言理。庄老也重言道，所以后世称之为“道家”。但《庄子》书中已屡言理，惟《庄子》书中的“理”字，多见于外、杂篇。在内篇七篇，只有《养生主》“依乎天理”一语。若说《庄子》外、杂篇较后出，则理的观念，虽由道家提出，而尚在晚期后出的道家。又如《韩非子·解老篇》：“道者，万物之所然也，万理之所稽也。”《管子·君臣篇》：“顺理而不失之谓道。”上引两语，都可归入晚期道家。他们都提到“理”字，与“道”字并说，但“理”字的地位显然在“道”字之下。

又如《易·系辞》：“易简而天下之理得。”《说卦传》：“穷理尽性以至于命。”乃及《小戴礼·乐记篇》：“天理灭矣。”此为经籍中言及“理”字之最要者。然《易传》与《小戴记》本非正经，皆属晚出，殆亦受道家影响。而后汉郑康成注《乐记》“天理灭矣”一语，云：“理犹性也。”可见直至东汉儒家，他们心中，还是看重性，看重道，而“理”字的观念，尚未十分明白透出，因此遂把性来解释理。许叔重《说文解字》曰：“理，治玉也。”又谓：“知分理之可相别异也。”玉不琢不成器，玉之本身，自有分理，故需依其分理加以琢工。孔门儒家重人，不重天，故仅言道不言理。但到宋儒，乃亦重言“理”字，却说“性即理”，才开始把上引“理犹性也”一语倒转过来，把理来解释性。这是中国古代和后代人对“理”字的观念看得轻重不同一个绝好的例证。此外如高诱《淮南子·原道训》注，说：“理，道也。”《吕氏春秋·察传篇》注，说：“理，道理也。”可见汉儒一般都对“理”字观念不清楚，看得不重要，因此都把道来解释理。但到宋儒则都把理来解释道。