去年[1]十月底，根据当时的法律法规，赌场均已开门营业，有位青年跨入了皇家宫殿[2]。赌博这种嗜好，受到法律保护，主要还是因为能带来税收。青年略微迟疑，而后便踏上了前往36号赌场的楼梯。
突然，一道生硬、带着责备的喊声传来：“先生，请把帽子给我。”一个身影蓦地站起来，是个瘦小、苍白的老人，刚刚蹲在栅栏后的阴影之中。那模样活脱脱是个市井无赖。
一进赌场，你要守的第一项规矩就是脱掉帽子。这是《福音书》的指示和神的旨意吗？难道不更像是某种手段，迫你抵押点儿什么，诱你签订险恶的契约？抑或是为了让你面对赢走你钱的人，还能谦卑恭敬？又或是那些行走于社会边缘的秘密警察，不择手段地要弄清给你做帽子的店家姓名，以及你的姓名？前提是你在帽子里写了名字。还是说有人要测量你颅骨的尺寸，统计指导性的数据，以便研究赌徒的脑容量？不过就这点，当局可没透出半点风声。不管怎么说，你须得知道，当你朝那绿色的赌桌迈出第一步起，你的帽子便不再属于你自己，如同你也不再是你：赌博控制了你。你，你的钱，你的帽子，你的手杖，你的大衣，都属于它。在你离开时，还能拿回自己的行头。赌神正是通过这残忍的挖苦，好让你知晓，它还给你留了点儿东西。只要你戴着一顶新帽子去了赌场，便能吃一堑长一智，悟出就该置办专门上赌场的服装。
一个年轻人递出帽子，帽子的边沿已有了轻微的磨损。当他换回一张写着数字的牌子时，惊讶溢于言表，充分说明他的灵魂尚且纯洁。看门的老人瞥了他一眼，眼神空洞又无情。那老人无疑从青春年少起就沉迷于赌场的纵情狂欢，他那一眼，能让哲人从中解读出医院中的悲痛愁苦，破产者的流离失所，抑郁者的咨询笔录，以及终生苦役和流放夸察夸尔科斯[3]的折磨。这人大概全靠达塞[4]的骨胶汤过活，拉长的面孔上毫无血色，正是嗜好这口的惨白形象的具体呈现，再直白不过。他的每一条皱纹之中都留有经年累月的痛苦痕迹，可以肯定的是，每当他拿到微薄的薪水，转手就会赌光。他就如同一匹驽马，鞭打已不起作用，他也不会被任何事情触动；输光了的赌徒们离开时沉重的叹息，无声的咒骂，呆滞的目光，都不能激起他一丝波澜。他就是赌神的化身。要是年轻人细看这悲惨的看门人一眼，或许就会想到：他心里除了赌牌，已经啥也装不下了！可惜陌生的青年没从这活生生的例子中得到警示。将老人安排在此处，定是上帝的意思，他总会在藏污纳垢之地的门口设置令人作呕的标识。年轻人断然踏入赌场，在那儿，贪欲正炽的人被金币的碰撞声迷得头晕目眩。他被逼到这里来，或许正是应了让-雅克·卢梭[5]那些雄辩的话语中最合逻辑的一句。就我理解，此话中沉痛的思考如下：是的，我料想，如果当人身上就剩最后一个子儿，求生无路之时，他是会去赌博试试运气的。
晚上的赌场不过是首庸俗的诗，但它呈现出的效果却保准如同流血的悲剧一般。赌场的厅堂中，有赌徒和围观的人群；有穷酸的老头，他们为了取暖，走来走去；有一张张狂热的面孔；有狂欢的宴席，从饮酒开始，将以栽进塞纳河告终。满堂的欲望涌动，然而投身其中的人实在太多，让你无法面对面地看清“赌博”这一恶魔的真貌。赌场的夜晚真算得上一曲大合奏，众声部齐唱，乐队中的每一样乐器都在奏鸣。你在此处能见到许多显赫之人前来消遣，他们花钱，就如同花钱看戏和宴饮，也如同花钱去某家阁楼寻欢作乐，用低廉的价格买来之后三个月的悔恨。然而，你可知道，一个迫不及待地等着赌场清晨开门的人，会有多么冲动和疯狂啊！赌徒在夜晚和清晨判若两人，其区别之大，就如同厌倦懒散的丈夫和才到窗下便神魂颠倒的情人一般。只有在清晨，挠心抓肺的欲望和相当可怕的渴求才会出现。在这种时候，你将不得不佩服真正的赌徒，他可以不吃、不睡，不要生活、不做思考；他输了之后，压下双倍的赌注，并遭其驱策；他为了赢一局“30-40点”[6]，甘受折磨痛苦。在这种受到诅咒的时候，你会看到冷静到可怕的眼睛，让你难以忽视的面孔，还有仿佛能够翻开并吞噬卡牌的目光。是以，赌场最辉煌的时刻就是每天开门时。如果说西班牙有斗牛，古罗马有角斗士，那么巴黎就有皇家宫殿。这里，刺激的轮盘带给人类似观看血流成河的欢愉，却不必担心在血泊中脚底打滑。你要是想迅速地瞧一眼这个竞技场，那就请进吧……这里是多么简陋啊！墙上贴着一人高的沾满油污的墙纸，上面没有一幅能涤荡灵魂的画作；上面甚至连颗方便人上吊自杀的钉子都没有。陈旧的地板肮脏不堪。赌厅的正中摆着一张长方形桌子，桌垫已被金币磨损，四周密密麻麻放着草垫椅子。椅子是如此简朴，显示出这些人对环境是否奢华有种奇异的漠然，要知道，他们正是为了追求财富和奢侈的生活，才来到这儿，甚至烂在这儿。凡在放任人自身灵魂为所欲为之处，人性的悖论便四处可见。多情的男人让他的情人遍身罗绮，穿着来自东方的柔软丝绸，但大多时候，却在硬床上占有她。野心家梦想站在权力之巅，然而为达目标，只能奴颜婢膝。商人从潮湿脏污的商店起家，建起豪华的宅邸留给儿子。然而因为兄弟失和，家产被拍卖，他那不成熟的继承人将会被赶出家门。难道还有比赌场更让人厌恶的地方吗？真是个奇怪的问题！人总是自相矛盾的，一面因当下的苦厄而不抱希望，一面又希望以不属于自己的未来抵抗当下的苦厄，人的一切行为，都被打上了纠结和怯懦的烙印。在人间，唯一完满的，只有不幸而已。
当青年踏入赌场时，里面已经有了几个赌徒。三个秃顶的老头无精打采地围坐在绿色的桌垫旁边，他们那如同石膏像般苍白的面孔跟外交官似的，没有丝毫表情，说明他们的情感已经迟钝，心也早就不会再跳动，即便是押上了老婆的嫁妆，他们也仍无动于衷。赌桌的一端，有个黑色头发、橄榄色皮肤的意大利青年，他的胳膊肘支着桌子，安静地坐着，仿佛是在倾听回响在赌徒耳边的、命定般的隐秘预感：“就是它。”—“哦不！”那张南方的面孔上写满了对金钱和爱欲的渴求。七八个看客，站成一排，像在画廊似的，等待着一幕幕场景上演：命运的重击、赌徒的脸色、钱币的流转，还有庄家的钱耙子移动的轨迹。这些游手好闲的人在旁边一言不发、一动不动、全神贯注，就像是挤在沙滩广场[7]上，观看刽子手砍头的人群似的。一个高大枯瘦的男人，穿一身破旧的衣服，一手拿着登记簿，一手拿着图钉，记录红牌和黑牌的点数。他是当代的坦塔罗斯[8]们中的一位，始终活在其时代的欢愉之外；是贫穷的守财奴，靠想象中的赌注囤积钱财；是理智的疯子，投身虚无的幻想，以抚慰自身的苦痛；总之是喜欢与邪恶和危险做伴之人，如同年轻的神父在做白色弥撒时，手握圣体[9]。在庄家的对面，有一两个老赌徒，他们最善见风使舵、投机取巧。他们就像是古代的苦役犯，早就对苦差事麻木了。他们来碰三下运气，要是赢了钱，马上就带走。他们就靠这笔钱生活。大厅中有两个老伙计双手抱在胸前，漫不经心地踱来踱去，时不时朝窗外的花园看一眼，像是有意让过往行人看到他们那平板的脸，好招徕生意。
庄家和他的帮手阴冷又尖刻地看了一眼这些赌徒，尖声喊道：“开局。”正在此刻，青年推开了大门。赌场变得更加安静了，众人都转过头，好奇地打量着新来的客人。真稀奇！看到这位青年，情感迟钝的老人、神情恍惚的员工、围观的看客，连同那位充满激情的意大利人感受到了一种难以名状的恐惧。在赌厅之中，悲痛表现为沉默，凄惨佯装成欢愉，绝望都要显得体面。在这样的地方，想要得到怜悯，这人该要多么不幸？想要引起同情，又该多么怯懦？想要让这里的灵魂战栗，又得是副什么鬼样子？好吧！那青年进来的时候，这些早就封冻的心灵被扰动了，在他们所感到的新奇的情绪中包含着上述所有感受。毕竟，就连刽子手在砍掉因为革命[10]获罪的金发处女的脑袋时，也会偶尔流几滴眼泪。
只消一眼，赌徒们就从这个新手脸上读出了他的可怕秘密：他年轻的面貌雅致，却覆着一层阴霾，他的目光更是说明了他的失败，无数希望皆已落空！想要自杀的人总是郁郁寡欢、面无表情，这使得他的前额有种病态的惨白，苦涩的笑容挂在嘴角，挤出了浅浅的褶皱。那副心如死灰的模样让人不忍直视。然而在眸子深处，还闪烁着隐秘的天才光辉，不过或许是被纵欲享乐的疲惫掩饰住了。这张高贵的面孔曾经纯净又光彩，而今却颓丧不堪，这是放荡的生活留下的痕迹吗？他的眼睑周围发黄，双颊泛红，医生肯定会将这些表征同心脏或是肺部的病变联系起来，而诗人却会认为这是追求知识，在微弱的灯光下度过数个长夜的结果。然而，一种比疾病更为致命的欲望，一种比钻研学业、发挥才能更为消磨人的疾病，使得年轻的面容委顿，紧致的肌肉萎缩，那颗只被酒精、学业和疾病轻微磨损的心扭曲变形。若要打个比方，就像是臭名昭著的罪犯来到监狱，其他犯人充满敬意地迎接他。这些披着人皮的恶魔，久经折磨的惯犯，全都俯首称臣。因为他们面前是闻所未闻的痛苦，他们用自己的眼睛发现的是深重的伤痕。他们认出了众人中的王子，因为他那无声的嘲讽中有威严存在，寒酸的衣着也难掩优雅。那青年还真穿着一身优雅的燕尾服，但领结和马甲衔接得严丝合缝，让人怀疑他是否真的穿了内衬。他那双如女人一般纤秀的双手却似乎不怎么干净，事实上他已有两天没戴手套了！他那纤细优美的身形，稀疏的自然卷金发中都还残存着不可忽视的天真。如果说有什么让庄家的助手和赌场中的伙计都为之战栗的话，就是这种天真的魔力。他看上去大概二十五岁，他沾染的恶习似乎只是逢场作戏。淫乱纵欲的伤害尚且不深，青春的活力也仍在与之对抗。光明和黑暗、毁灭和生存正在他体内斗争纠缠，是以他身兼优雅和可怖两种面貌。来到此处的青年，就像是失去光辉的天使，正走在堕落的路上。而赌场中这些久浸罪恶、寡廉鲜耻的人，都表现得像为即将沦落的漂亮女孩感到于心不忍的、掉光了牙齿的老妇人。他们几乎要对这位新来的人喊道：“你快出去！”
然而，这人却径直走向赌桌，站定了身子，毫不犹豫地将手中拿着的一块金币扔到桌垫上。金币滚到了黑花区。接着，他冷冷地看了庄家助手一眼，目光中隐含催促，就好像强势决绝的人憎恶夹缠不清的诡辩者似的。这把赌得太大，老人们没有加注；然而那个对赌博充满激情的意大利人突然想到了什么，他露出笑容，将大量的金币压在了和陌生青年相反的决定上。庄家竟然忘记了说：“开局—下注了—买定离手！”这些话他重复了无数遍，声音已经变得沙哑而含糊。庄家助手分发好纸牌。他似乎暗自希望新来的人能有好运，对于利用这些下流趣味来牟利的老板们是赚是亏却毫不关心。周围的看客都在等着瞧一出好戏，最后一枚金币会带来怎样的命运，这个高贵的灵魂将会有什么样的结局。数双眼睛都黏在预示命运的纸牌上，目光炯炯。然而，不管他们多么留心地轮流注视纸牌和青年，都没办法在后者冰冷和灰败的脸上瞧出一点儿情绪。
庄家的助手正式宣布：“红花赢，偶数，收注。”
庄家将一沓钞票一张一张地扔在意大利人面前，他不禁抽了口气。当象牙质地的钱耙子薅走最后一枚拿破仑金币时，青年才明白过来，自己已经破产。象牙碰到金币，发出一声脆响。金币如同飞箭，一头栽入庄家前的金币堆中。陌生的青年缓缓闭上眼睛，嘴唇的血色褪尽。但是他很快又睁开双眼，嘴唇也重新泛起珊瑚红。他装出一副见惯世事的英国人样子，没有露出令人心碎的眼神以求安慰，要知道绝望的赌徒常向围观的众人投去那种眼神。他就这样离开了。在一刹那，有万相生；而掷一把骰子，则无数命运由此而定！
一时赌厅陷入沉默，庄家用拇指和食指捏起青年的金币，向众人展示。然后他笑着说：“这肯定是他最后一枚子弹了。”
一位常客瞅着周围熟识的赌徒，附和说：“他肯定是脑子发热，这下要去投水咯。”
一个赌场的伙计朝鼻子里抹了点儿鼻烟，叫道：“唷！”
一个老头儿指着意大利人，对他的同伴说：“要是我们跟他一样下注就好咯！”
所有人都看向那位欣喜若狂的赌徒，他正双手颤抖着清点赢来的钞票。
意大利人说：“我听到有个声音在我耳边对我说，‘这年轻人太绝望了，赌神是不会垂青他的’。”
庄家接过了话头：“这人根本不会赌，不然他就会把钱分成三份，赢的概率会大些。”
青年离开时没有要回自己的帽子，然而那位看门的老人注意到帽子已经破旧，一言不发地将帽子还给了他。青年机械地归还号码牌，一边吹着口哨，哼着《我心悸动》，一边走下楼梯，但他的声音小到连他自己都听不清那美妙的旋律。
很快他就来到了皇家宫殿的长廊中。他走上圣奥诺雷大街，又选了杜伊勒里宫[11]里的一条小路，脚步虚浮地穿过杜伊勒里花园。他仿佛行走在沙漠中央，看不见同他擦身而过的行人，听不见人声喧哗，耳中只有死亡的召唤。总之他沉浸在令自己麻木失神的冥思中，仿佛是挤在双轮马车上、从法院被运往沙滩广场的囚犯，运往自1793年以来便被鲜血染红了的断头台。
自杀有一种难以形容的既伟大又可怕的特质。绝大多数普通人落魄是没什么危险的，就像孩子个矮，摔了也不大会受伤；但要让高贵的人沉沦，他须得从至高处坠落，他曾经到过接近天空的位置，瞥见过常人不可接近的天堂。人生中的风暴一定猛烈暴虐，逼得人要借枪口寻找灵魂的平静。有多少青年才俊，没有朋友，没有女人的安慰，被圈禁在阁楼之中，日渐消瘦、萎靡。他身处茫茫人海，所见的都是焦虑的、被金钱所累的人。想到这儿，自杀的念头就更强烈了。蓬勃的希望曾召唤青年来到巴黎，而他最终走向自愿的死亡，只有上帝知道，这期间交织着多少雄心构想，多少被废弃的诗行，多少绝望的情绪和窒息的呐喊，多少徒劳的努力和夭折的杰作啊！
每一次自杀都是首卓绝的哀诗。在浩如烟海的文学作品中，你能找到一本书，它展露出的才华可以和这句话一比吗：
昨天，下午四点，一位少妇从艺术桥上投塞纳河自杀。
在这简洁的巴黎文风的句子前，所有戏剧和小说都黯然失色。甚至那本古老图书扉页上写着的“被孩子们囚禁的、尊贵的卡尔纳瓦国王的痛诉”，也无法与之比较。此书已经失传，这是唯一剩下的词句。这话却让抛妻弃子的斯特恩[12]潸然泪下。
陌生青年被诸如此类的千思万绪裹住了，碎片般的思绪从他的心头掠过，就像战场上一面面破碎的旗帜在飘扬。他暂时放下意识和记忆带来的负担，驻足在被大片苍翠包围着的几朵花前。微风拂过，花冠轻柔地摇晃。他突然感到了一阵战栗，源自在和强烈的自杀念头对抗的生的意志。他抬眼看向天空：阴云密布，悲风呼啸，空气凝重，这一切再次助长了他想死亡的念头。他一边想着自杀的先辈们在最后时刻的种种奇行，一边走向皇家桥[13]。他想，卡斯尔雷子爵[14]在割断自己的喉咙前，满足了些最基本的需求；奥格[15]院士为了在自杀的路上能吸鼻烟，到处寻找他的鼻烟壶。想到这儿，他笑了出来。他分析着他们的行为，同时也在检视自己。他为了给搬运工让路，紧靠着桥栏杆，于是袖子沾上了白灰。而他竟然仔细地抖掉了衣服上的灰尘，他也不明白自己这是在干什么。他走到了拱形桥的最高点，阴沉地望着河水。
有位衣衫褴褛的老妇人笑着对他说：“这坏天气可不敢投河。塞纳河又脏又冷的！”他露出一个天真的笑容以做回应，充分证明他已经勇敢到了疯狂的程度。然而，当他看见远处杜伊勒里宫的码头上有一栋木屋，屋前竖着一块木指示牌，上面用斗大的字写着“急救窒息人员”时，却不由得打了个寒战。
他眼前出现了达梭[16]先生的模样，他满怀仁慈，雷厉风行，奋力划动着救死扶伤的双桨。但正是这双桨，有可能将不幸浮出水面的溺水者的脑袋打破。他仿佛看见达梭先生将围观的人召集起来，找来医生，准备进行熏蒸[17]；他仿佛读到了记者在欢宴席间和舞者的笑容前抽空写下的讣告；他听见了船夫数钱的声音，那是塞纳省[18]的长官对打捞起了他的尸体的奖赏。他若死了，能值五百法郎；他活着，空有才华，却没有保护人，没有朋友，没有一席之地可以安身，没有一句颂扬之辞，在社会上没有一点存在感，之于国家毫无用处，国家也不会对他有半点关心。大白天求死对他来说实在耻辱，他决定晚上再死，留给这个不识得他生命的伟大之处的社会一具难以辨认的尸体。所以他继续朝伏尔泰堤岸走去，为了打发时间，他像个游民似的，迈着懒散的步子。他沿着桥上的人行道向下，当走下最后一级阶梯，朝伏尔泰堤岸上转时，注意力被河堤上鳞次栉比的旧书摊吸引了。他差点儿便要和人讨价还价，买上几本书。他笑起来，冷静地将手放回了口袋，又恢复成那派无忧无虑、睥睨众生的模样。就在这时，他惊讶地听见口袋深处有钱币碰撞、发出声响，神奇极了。充满希望的笑容点亮了他的面庞，笑意从嘴角扩散至全脸，前额也泛起了活色，继而眼神和黯淡的双颊也有了欢乐的光彩。这种幸福的火光，就像是在燃尽的纸灰上跳动的火星。只可惜这张脸的命运同烧尽的黑灰一样。当青年激动地抽出口袋中的手，发现只是三个粗劣的苏[19]时，脸色又变得悲伤。
“啊！好心的先生！发发慈悲吧，发发慈悲，看在卡特琳娜的份上！[20]给我一个苏吧，让我去买面包。”一个清扫烟囱的小工人向青年伸出一只手，想要抢夺他最后的几块钱。烟囱清洁工的脸灰黑浮肿，身体被烟炱染成褐色，衣衫破败不堪。
在这个来自萨瓦省的小工旁边，还有个畏畏缩缩、年迈病弱的穷鬼裹着不堪蔽体的破毯子，用粗重喑哑的嗓子对他说：“先生，随便给点儿吧，我会向上帝祈祷保佑你……”但当青年看向他，他闭上了嘴，没再开口乞讨。或许，他从这张如丧考妣的脸上，辨认出了比他自己更为深重的苦难。
“发发慈悲吧！发发慈悲！”乞讨声仍在继续。青年将手头的零钱扔给了孩子和赤贫的老人，离开人行道，向路边的屋子走去。他实在不忍继续看到塞纳河畔的悲惨景象了。两个乞丐齐声说：“我们会向上帝祈祷，保佑你长命百岁的！”
当来到一家版画商店的柜台前时，这奄奄一息的男青年遇到了一位从豪华马车上下来的年轻女人。他贪恋地凝视着这位美人。她戴着一顶时髦的女帽，帽子的缎边包裹着白皙的面庞，赏心悦目。他被那苗条的身形和优雅的举止迷住了。裙摆垂在踏脚凳上，被掀起一角，让他看见了一截小腿，洁白而富有弹性的长筒袜勾勒出小腿优美的线条。年轻女人走进商店，买了几本画册，几套石版印刷的画集。她拿出几块金币来付账，钱扔在柜台上发出碰撞的声响，闪闪发亮。青年站在门槛处，看上去是在全神贯注地欣赏橱窗中陈列的版画，实际上是在热烈地向那美丽的陌生女人递送眼波。作为一个男人，他已拿出了最露骨的眼神。然而回应他的，却是漠不关心的一眼，无异于偶然投向路人的一瞥。他将这个眼神当作是对爱情、对女人的告别！但他竭尽全力的最后探询并没有得到理解，更没能打动这轻浮女人的心。她既没有羞红脸，也没有垂下眼。对她来说，这个眼神算得了什么呢？不过是又一份倾慕，又一次被挑起的情欲罢了。到了晚上，她能因此甜蜜地说出：“我今天看起来真不错。”青年赶快将目光转到另一幅画上，一直到陌生女人上了马车，他才转过身。马拉着车远去，这最后的富贵荣华的景象渐渐消逝，就像他即将消逝的生命一样。他拖着沉重忧郁的脚步沿一排商店前行，意兴阑珊地打量店中的商品。走到了没有商店的街上，他便观察卢浮宫、法兰西学院、巴黎圣母院的钟楼、法院的塔楼，还有艺术桥。这些标志性的建筑似乎都沾染上了天空的铅色，显得沉郁，黯淡的光线让巴黎弥漫着不祥的气息。城市如美人，人很难去解释评判其美丑的标准是什么。她就是拥有一种天生的特质，能让人沉醉在忧伤的迷乱中。这是种邪恶的力量，在流过我们神经系统的流体中找到了介质，从而发挥了它溶解的功能。青年感到自己不知不觉地逐渐溶解了。在他看来，痛苦的煎熬仿佛是涌动的浪潮。透过飘忽的薄雾，房屋和行人一波又一波涌向他。