第4章 活生生一群嘴脸：读《会餐》

《会餐》只是个篇幅稍长一点的微型小说，给人感觉却很长很长，长得让我放不下。读完睡去，活生生一群嘴脸，在梦里晃。晨起，惺着眼，回味一阵。突然开悟，还不赶紧，写了它！

故事背景，是“上山下乡”那会儿。八月十五，上级要求生产队会餐。你瞅瞅，连会餐这种事，都得上级下指示，不光指示，还要评比。简直是把计划经济计划到了牙缝里。

会餐得花钱。蔬菜不花钱，酒得花钱嘛。队长计算一下：“夏天来的几个知青，旗里拨了安家费，队上总算还有点儿现金。多打酒，吃了，冬天队上若有钱，好歹补上。”

酒的问题解决了，其他便好办。杀猪，做豆腐，做成四道菜：煮肉、豆腐炖肉、炖豆腐、肉汤炖土豆。此外加一汤。主食是烙饼。

备餐的过程写得热闹。惯例，猪肝归屠夫所有。可那年队里搞“斗私批修”，队长又没有明说给不给屠夫猪肝，弄得屠夫心里没底，杀第一头猪时，故意把一腔子猪血给糟蹋了。

会餐时间是晚上。中午时，队里的人便来围观。不光是人，鸡也来，狗也来，小猪也来。

菜做好了，一道一道盛到桶里。“几十只桶被人提到队部，出来的人嘴都动着。”这不算稀奇。稀奇的是，“有的人捏一块肉在嘴里，并不嚼，慢慢走开，孩子跟了去，到远处，才吐给孩子”。有爱有尊严，阿城的一双眼，怎么看得见那么多细节。

会餐终于开始，各种嘴脸在阿城笔下，依次生动起来。

“旗里的干部先讲话”，讲了些“遥远的大事”。“讲完，大家鼓掌”，然后队长讲，队长讲到“增产节约”，讲到“世界上还有三分之二受苦人过不上我们的日子”，讲“感谢”，讲“虽然——可是——吃吧”。

会餐的总体局面是：“第一巡菜几乎没有嚼”就没了，于是第二巡赶紧上，“到第三巡，方才慢下来，说话多起来，而且声儿大起来”。

队里的老人有意思了。队长对老人表达尊重，不光炒了一副猪肝给他们下酒，还专门安排“几个极有声望的老者和旗里视察的干部坐一小桌”。老人的表现也可圈可点。旗里干部讲完话，“老人们笑着邀干部坐回去”；队长给老人斟酒，“老人们颤着手拦”，没拦住，“还是满了”；吃完烙饼，老人们都很体面，“先出来了”。

于是“屋里大乱”。

知青和土著，各出一个代表，“开始赌起四大碗”，四大碗干下去，然后赛马。知青先上马，“别人一鞭”，马箭一样射出去，把知青甩到地下，“众人都喝彩”；土著后上马，先是踏不上镫，转圈，终于踏上，缰绳一抽，也是箭一样射出去，“众人又喝彩”。谁都没料到，不多时，马回来了，那壮汉却没回来，不知遗落在哪丛草棵子里。

屋里大吃大喝之际，队里的小孩子，都爬在窗户上，“不动眼珠盯着看”，孩子们的母亲，“在后面拽不动，骂骂咧咧地走开，聚在门外唠嗑”。

这边赛马，那边，队里的女人和孩子都涌进屋，“并不吃，只是兜起衣襟，桌上地下，竟一点儿不剩，只留下水迹”。

阿城笔下的各种嘴脸，跟那个时代的底色，贴得很紧。我能感受到凝结在其中的岁月的重量。这重量，压得我喘不上气。

好在，这般吃相，现在难得一见。但也不是一点遗痕也没有。辽南乡村，至今仍有遗俗，喜事赶礼，娘们都带着家什去，也是“并不吃”，看谁眼疾手快，将上桌的一盘盘菜肴统统掠走。前些日子笔者听说，大连市内几个兄弟姐妹，远赴庄河乡下参加婚礼，目睹这般场景，受到极大惊吓。

阿城的小说，写吃的篇目很多，《棋王》里写，《树王》里写，《孩子王》里也写，这篇《会餐》，更是从头到尾，围绕着吃来写。我猜，阿城对饥饿，怀有深深的恐惧。

阿城的小说有一个突出特点：雄壮。浑身肌肉紧绷绷，什么大胸肌、大阔肌，什么三角肌、腹直肌，一律紧绷绷，看着像猛男。

阿城的性格，也猛男。

看来，性格与文章之间，的确有某种隐秘联系。