在森林的尽头，有一片广阔的草原。
草原上长着一棵小橡树。
今年秋天，小橡树第一次结出了果实。
“真希望有人来尝一尝我的橡果。”
——《小橡树》
1
松萝睡在晏城的春日里，十点钟的阳光透过豆绿的窗帘爬进来，漫过她宿醉的脸。
虽然天气预报整日在说近期会升温，但晏城的春与冬始终都没有划出明显的界限。松萝觉得冷，收回露在外面的手和脚，把自己使劲地往被子里埋了埋。
展烨站在阳台边喝下早晨的最后一口咖啡，回头看了眼墙上的挂钟，放下杯子，走过去用脚戳了戳裹成一团的松萝。
“别烦我。”被子里传来松萝沙哑的抗议。
展烨宽宏大量地笑了笑，不急不缓地说：“妈打电话过来，特地嘱咐我提醒你，相亲时间是今天上午十点半。”
松萝的脑袋嗡了一下，掀开被子弹起来，迷蒙的睡眼正对上展烨好看的笑脸。他穿一件纯白的套头毛衣俯身站在那，一双狭长的丹凤眼含着笑意，像一只不怀好意的老狐狸。
“现在几点？”
“北京时间十点整，铛——！”
“靠！”松萝爬起来，咬牙切齿地冲进洗手间，“早点叫我是会死吗？你这样很难让人不怀疑你对我还留有什么不正当的非分之想。”
“怎么会？”展烨递过去一套干净的衣服，无辜地睁大眼睛，“六点半我就开始叫你，第一次你叫我滚，第二次叫我去死，第三次扬言要把我冲进马桶。我都忍着没往你脸上踩，就是怕你带伤相亲影响不好。”
“那我真要跪谢你的体贴了！”松萝气急败坏地洗了把脸，披上展烨递过来的外套冲了出去。
没走两步，听见展烨在身后喊她的名字，回过身，正接住他丢出窗外的化妆包，“路上化个妆，给对方留个好印象。”
“你人真好！”松萝给他一个笑眯眯的白眼，拦了辆的士钻进去，“汇茂饭店。”
松萝喜欢晏城的春天，又高又远的天空，松散地投下清清淡淡的阳光，把这座热闹拥挤的城市粉饰得跟什么事都没发生过一样。
几只灰白的飞鸟在空中胡乱地盘旋，随意落下几粒鸟粪，砸在车玻璃上，惹来一阵不大走心的咒骂。
晏城的人就和晏城的春天一样，在火急火燎的环境里发酵着自成一格的慵懒。
松萝从饭店的窗外收回目光，低头抿了一口橙汁，强逼自己压下一个巨大的哈欠。
“对了程小姐，”坐在对面的男人吹了吹咖啡杯里冒出的热气，挑眉看着松萝，“方便问一下在哪儿高就？”
“算是老师吧。”松萝将垂在颊边的头发拨到耳后，尽可能温柔地说，“在儿童馆教小孩子画画。”
“哦？和小孩子打交道，倒是很符合你活泼可爱的气质。”
“是吗？谢谢。”松萝抬起手背挡住嘴轻轻地笑了一下，笑容里夹着一丝不易察觉的心虚。如果这样的画面被展烨瞧见，他一定会捂着胸口呕起来，顺便嘲笑她、讽刺她，把她的尊严捏在手心里玩儿个够。
在这之前，可以说松萝的每一个相亲对象都是展烨的笑料，他们就像一盆盆陈年洗脚水，任展烨随便端起一盆都能把松萝浇个透心凉。
可是这次的不一样。
松萝脑子里的小算盘迅速地对坐在对面的男人展开了测评，结实的身材，硬朗的眉宇，店外停着的宾利和金融界才俊的身份，按十分制计算，他怎么算都不会低于八分。
如果不是把咖啡喝得呼噜呼噜响，给个满分也不为过。
松萝心里牢记着妈妈说的话，人要追求完美，就会没完，见好就收才是人生真谛，因此这两分扣了也就扣了，丝毫不妨碍坐在对面的人已经超过及格线足足三分的事实。
松萝看着他，就像看着一面胜利的旗帜，白净的脸上展开无遮无拦的笑容。这笑容映在八分男热情的眼神里，像一团火，燃烧着窗外恹恹的春日。
两人就这样面对面坐着傻笑了好一会儿，直到八分男把杯子里最后的咖啡渣也吞下去。
松萝心想，原以为妈妈在“夕阳红广场舞队”里认识的阿姨不会靠谱，没想到给她介绍的远房表妹家婶儿的干儿子倒是意外地让人欣慰。
和乐融融地结束了午餐，八分男主动开车将松萝送回“猫殿咖啡”，两人站在门外毫无悬念地交换了号码，彼此道别。
直到宾利的车尾消失在街角，松萝才转过身，看着站在院子里浇花的展烨灿烂一笑，“你可以马上向妈汇报，就说我非常满意。”
展烨咧嘴一笑，那个笑容在阳光里干净得有点孩子气。他放下花洒，一手为松萝打开栅栏门，另一只手自然地接过她的包，语气和笑容都没有丝毫不妥，“你就不问问人家满意不满意？”
松萝回身扬起尖尖的下巴，“您眼睛没问题吧？人脸上写着24号加粗宋体的‘超级满意’你看不见？”
展烨就只是笑，仿佛一切了然于胸，“我眼神不好，几乎瞎。”
见他这样说，松萝也没了斗嘴的欲望，一路穿过猫殿的大堂进了后院。
猫殿后面是个三房大院，一间作为展烨的画室，余下的松萝和展烨各占一间。
松萝原本不住这里，毕业后一回晏城，她就在城南租了一个小单间，可是三个月前，那幢房子着了火。
起火的时候松萝正睡在题海里，迷迷糊糊间被刺耳的报警声吵醒，等她回过神来的时候，发现自己正懵懵懂懂地跟着人群往下跑，因为没来得及穿鞋，脚背上渗着血，也不知被人踩了几次。
终于到了楼下，回头一看，滚滚浓烟从她隔壁的窗户冒出来，夹着乱蹿的火舌，映红了漆黑的夜。
等到消防官兵疏散了人群，她跟着大伙跌跌撞撞地往前走，在寒冬腊月里冻得差点失去了知觉。
幸好有好心的邻居把电话借给她。她捏着手机想打给家里，又怕深更半夜吓着爸妈，犹豫了片刻，拨通了自己唯一可以背下来的手机号码。
二十分钟后，远远地看见展烨火急火燎的身影，他在人群里兜兜转转，一遍一遍地喊着她的名字。
松萝想叫他，可嗓子里像是堵着一团浸了水的棉花，怎么也发不出声。她只能傻傻地看着他，就像看着一片失魂落魄的海洋。
直到他的目光穿过一个又一个无关紧要的人落在她身上，慌乱里方才有了安稳。
松萝看着那样的展烨，看着他在人群中拼命地冲向自己，忽然间眼眶酸胀得厉害。
他站在她眼前，没有半句多余的话，只快速脱下自己的外套披在她的肩上，又蹲下身，搓热了掌心为她焐脚、穿袜子。然后，非常自然、非常习惯地转过身，把她背起来，这才开口说了那晚的第一句话，他说：“没事了，跟我回家。”
松萝趴在他的背上，在彻骨的寒冷中轻轻地把脸埋进他的颈窝。展烨的身上有很淡的大吉岭红茶的味道，幽幽的茶香让松萝有点糊涂，朦胧之间搞不清楚自己是活在此刻还是已经回到了过去。
小时候每次和人打了架，受了伤，展烨也是这样背着她，慢慢地走在月光下，把她带回家。
那时候他们还小呢，小到还没长出锋利的爪牙，柔软到不会伤害到任何人。可现在，头顶的月亮还和从前一样又大又明亮，他们却都已风驰电掣地长大了。
那之后松萝就住进了猫殿后院的空房。
五年了，他们又住到了一处，因为一场腊月里虚张声势的火灾。
而此刻，松萝坐在窗边的榻榻米上，用脑门轻轻地抵着窗。院子里晾晒着她的床单，刚洗过没多久的样子，往下落着剔透的水珠，起风了，柔软的边角在风中微微扬起。
床单是展烨洗的，在松萝正相亲的时候。
前一夜儿童馆教师聚餐，松萝酒量浅，回了猫殿就开始呕，从走廊一路吐到床上，吐得浑身无力，最后一头扎在吐脏的床褥上动弹不得。
她喝多了就爱喊展烨的名字，像喊自己家遗失的小狗，展烨啊，展烨——展烨！
等展烨真的气急败坏地走进来，她歪过沾满呕吐物的脸看他一眼，嘿嘿一笑，心满意足地睡了。
展烨强忍着恶心把她拖到客厅，用热毛巾擦干净她惊世骇俗的脸，又找来自己的被子盖在她身上，关了灯，站在黑暗中好一会儿才回自己的房间。
松萝的脑海里闪过这些断断续续的画面，又想到自己方才小人得志的嘴脸，心里忽然莫名得很不是滋味。
脚边的手机嗡嗡地振动了两声，松萝划开屏幕，看到八分男发来的短信：周六可否赏脸一起吃个晚饭？
她想了想，收回神思，回了个“好”。
2
周五的傍晚，天还没有暗透。
松萝收拾好画具从儿童馆走出来，一出门就看见表妹左泥从地上一跃而起，灿烂的笑脸像一轮小太阳迎向她，“松萝姐姐，请吃饭！”
松萝忍不住笑，“你倒是机灵，知道来这堵我。”
左泥紧紧地搂住松萝的胳膊，忽闪着一双无辜的大眼睛，“还不是因为想姐姐了嘛。”
“是你肚子里的小蛔虫想我了吧？”松萝用手指戳戳左泥的肚子，两个人像孩子似的在大街上笑作一团。
松萝只有左泥一个表妹，小她一岁，从小就和她格外亲近。她喜欢左泥也不全为那层亲戚关系，更因为她活泼有趣，开朗纯真，像个长不大的小天使，有着到哪都惹人喜爱的本领。
两人找了家常去的小酒馆喝酒。这里的青果米酒最是好喝，酒香醇厚，口感酸甜，配几样美味小菜，简直是享受，所以虽然位置偏远却客源不断。
看左泥吃得两眼放光，松萝高兴之余又有点心疼，“你才当了几天的记者，怎么会忙得连吃饭的时间都没有？”
“新人都是这样的。”左泥把头一偏，“没有经验就只能到处乱跑，屁股总粘在凳子上是要挨白眼的。对了姐姐，猫殿还没雇到店员吗？”
松萝摇摇头。
左泥说：“展烨哥哥最会挑刺了，给他一只刺猬，他能还你一只光秃秃的小老鼠，难怪总招不到店员。”
松萝被逗得“噗”一声笑出来，“被他听到，小心拧你的耳朵。”
“才不怕呢。”左泥笑嘻嘻地望着她，“反正姐姐会护着我。”
正说笑着，外面传来一阵骚动，东西打碎的声音此起彼伏，已有好事的顾客围拢到门口向外看。
松萝问老板：“发生什么事了？”
老板摇摇头，“就这鬼子进村的架势，不看都知道是道上的人替人收债来了。”
“就没人管管？”
“欠债还钱，天经地义，你能管？”
左泥一听就犯起了职业病，打开手机的摄像功能直冲出去，松萝怕她出事，匆忙结了账，也跟着挤到店外。
“姐你快看。”左泥回身扯住松萝的袖子，指向不远处乌烟瘴气的小巷子，“这也太欺负人了。”
松萝一看，下巴差点掉在地上，那个领头打砸店铺的不是别人，正是约好了明天和她一起共进晚餐的八分男。
她只觉得脑子里嗡的一下，张大嘴巴，半天冒出一个轻轻的“啊”。
什么叫欲哭无泪，大概就是金融界才俊摇身一变成了高利贷债主。也不知道现在提出反悔明天的约会，会不会就在这横尸街头。
身边的左泥看出她的异常，轻声问她：“姐，你怎么了？”
松萝苦笑着摇摇头，“快走吧，出了巷子报个警，既然被咱们遇见了，总不好看完了热闹就拍拍屁股走人吧？”
左泥点点头，收起电话，两人蹑手蹑脚地出了巷子。
回到猫殿时夜已深了，展烨正在吧台为客人冲茶，棕色的半身围裙系在腰间，衬得两条腿格外修长。看见松萝，抬头问她：“没碰到？新来的店员刚走出去。”
松萝摇摇头，表情恹恹的。也许是受了打击，回来时都没发现门外“招聘员工”的牌子已被摘了去。
“你怎么了？脸色不大好。”
茶香袅袅间，松萝平复了一下心情，勉强挤出一个笑脸，“没事，我就是怀疑我到底是不是我妈亲生的……”
展烨笑起来。
松萝说：“你笑什么？”
“没什么。”他匀出一杯茶递给她，“只是妈也经常这么说。从这点看，怎么样都该是亲生的了。”
松萝翻了个白眼，揉着太阳穴回到房间。
窗外传来依稀的虫鸣，松萝疲惫地想着，夏天又要来了，她那年复一年的噩梦也要近了。
第二天下午，八分男比约好的时间晚到了二十分钟，进来时捧着一束玫瑰花大笑着解释：“路上堵车，久等了吧。”
松萝摇摇头，笑得像一只花栗鼠，“没关系，没关系，我也才来没多久。”
实际上松萝比约定的时间早来了二十分钟，趁人没到，在洗手间给自己化了个堪比脸谱的大浓妆，又把饭店提供给客人的廉价香水往身上倒了大半瓶，看着镜子里的自己，活像一只中毒的女王蜂。
等他们的菜陆续上了桌，松萝又起了歹念，徒手捏起一片菜叶送进嘴里，嚼得吧嗒吧嗒响，还不忘冲八分男笑得花枝乱颤，“真好吃！”
八分男笑得有些力不从心，只说：“你先吃，我去洗洗手。”
松萝摆摆手，拉他重新坐下，特地俯身附在他耳边说：“洗什么洗，我刚才上完厕所都没洗手呢。”说完舔了舔手指催促道，“快吃吧，菜都要凉了。”
八分男的笑容彻底僵在嘴角。
果然，吃完了饭，八分男提也没提要送她回家的事，想必是铁了心从此相忘于江湖了。
松萝松了口气，低头看一眼自己荒唐无稽的打扮，“扑哧”一声笑出来。
一个人走在回家的路上，华灯初上，北风不紧不慢地穿梭在城市的楼宇之间。毕竟还未入夏，夜里总是掺着点寒气，这种带有温度的冷让松萝不自觉地想起很多久远的事。
小时候，她和展烨总是坐在这样的春风里等着各自的爸妈回家。等得无聊，展烨就拿出素描本架在膝盖上画画解闷。他从小就有画画的天赋，简单的几笔，勾勒出连绵起伏的山脉，勾勒出倦鸟还巢的枝丫，还有一个爱笑的她。
小小的松萝在夕阳下举起他画的画，笑得漏风的门牙透着微微的凉。
那时候的他们总是在暗暗地比赛，看谁的爸妈会先回来。
展烨总是获胜的那一个，松萝喜欢看他赢，喜欢看他盛着满眼的星光笑着扑进展叔叔的怀里。
那时候的展烨多幸福啊，幸福得像一只尾巴乱晃的小松鼠。只是后来，那条蒙着昏黄灯光的巷子口，却再也不见了展叔和婶婶的身影。
她摇摇头让自己不再去想，可是不行，五年了，每当夏天快要来临的时候，她就会不断地滑进回忆的泥沼里，深一脚浅一脚，越是挣扎就越是深陷。
到家时夜已深了，松萝换上睡衣，戴上耳机，像埋下一粒种子那样把自己埋进被窝里。
她告诉自己，程松萝，别担心，夏天也许并没有你想象的那么快到来。
3
新店员到猫殿报到已有一段日子，可松萝却还一次都没有见过。听说是美术系大二的学生，上过展烨受邀回母校讲过的一节色彩课，知道猫殿缺人手，主动提出在松萝去儿童馆的时间来做兼职。
松萝打心里对这素未谋面的小姑娘充满感激。这段时间她一心扑在儿童馆举办画展的事情上，实在是没精力去兼顾猫殿的生意。
为期三天的画展，共需展出二百多幅儿童绘画作品，其中有八十几幅是来自松萝所带的班级，每一幅，都需要她全程跟进指导。
孩子们个个热情高涨，家长们也都是摩拳擦掌精益求精，几天下来，松萝早已累得不成人形。
连续几个加班的深夜，她去楼下面馆要一份汤面，囫囵吃完，又回到画室继续整理孩子们的作品。
就这样一直忙到最后一天的小型拍卖会。拍卖全程有其他老师跟进，松萝就一个人留在画室里整理善后。
整个画室沉浸在落日的余晖里，空气间弥漫着颜料的味道。松萝穿一件松垮的衬衫穿梭在画板之间，衣襟上沾满各种颜色的染料。等她忙完了，才发现少了一幅自己的画，打给同馆的老师孟初省，那边核对了下，回复说不小心混在了学生作品里，也不知道被谁给拍走了。
“拍卖所得是要捐款的，很多人都没留下姓名，捐了款拿了作品就走了，不知道还能不能找回来。”孟初省有些自责，“都怪我，拍卖会忙昏了头。”
“没事的。”松萝反倒安慰她，“不是什么要紧的画，只是还差几笔没有画完，有点可惜。”
关了画室的灯下楼的时候，松萝才发现自己是疲惫不堪的，紧绷的神经一松懈，脑子里立即起了一层雾似的眩晕。
正是下班高峰，好不容易拦到的士，却被堵在路上半天。松萝有气无力地看着窗外的夜色，只觉得身上一阵阵的恶寒。
当的士再次缓缓向前移动的时候，天上落起了雨点，起初只是零星的几点砸在车玻璃上，一道闪电过后，雨帘开了闸似的轰然落下。
升腾的雨幕间，撑伞的行人像海浪快速而有秩序地向前翻滚，松萝望着人群，忽然瞥见一个女孩。
她穿一件红色的连帽雨衣，一双红色的雨靴在雨中倒退般缓慢地交替，像一团盛开在雨中的火焰，让人很难不去注意。松萝害怕这样的红色，让人感到不祥，正要移开眼睛，那女孩忽然转过头来，朝松萝的方向看了一眼。
那是一双含着笑意的眼睛，却闪着匕首般的冷光。
只一瞬间的对视，松萝像被子弹击中，整个人动弹不得。晏城在瞬息之间变成了一个荆棘密布的暗黑世界。
匆忙付了钱，松萝义无反顾地跳下车，穿过堵塞的车流，朝着暗流中唯一的红色发疯一样地追上去。
夜幕吞噬了城市上空残余的微光，冷风引来隆隆的春雷，雨水变得飞速而剧烈，毫不留情地敲打着城市的每一寸角落。
是她……
松萝的脑海里翻滚着一个遥远而又熟悉的名字，双脚在积水中飞速地替换，刺骨的冷风灌满衣衫，在她的胸腔里撞出无数个瘀青。
不会是她的，绝不会。
豆大的雨点像无数个强迫她清醒一点的巴掌呼在她就快麻木的脸上。
松萝并不是一个迷信的人，她知道自己一定是看错了，但她的脚步就是停不下来，它们不受意志的控制，着了魔似的拖着她疲惫不堪的身体奔跑在大雨中。
直到左耳边响起急促的车鸣，她才如梦初醒般停下脚步。扭头的同时，下意识地抬起手臂挡住过于明亮的车前灯，几乎是同一时间，天边滚过一个闷雷，松萝在刺耳的刹车声里重重地倒下去。
4
又是那个年复一年的梦。
松萝看见自己悬在半截的梯子上，身后是熊熊燃烧的火焰，她知道那是地狱的淬火。
火舌像被施了魔法般越蹿越高，带着噼噼啪啪的撕裂声舔着她的裙摆，她只能拼命地往上爬，梯子上的倒刺划破她的手和脚，那些伤痕疼得那么真实，真实得根本就不像一个梦。
她拼命地爬啊、爬啊，这半截的梯子像是永无止境般向上延展着，这使她想起故事里的西西弗斯。
不知道过了多久，在浓得化不开的黑暗尽头，隐约看见一块模糊的光斑。
松萝抬头看着那块白光，觉得它像一个漏光的井口，正在踌躇着要不要靠近的时候，一张笑脸从光的尽头探下来。
“程松萝。”
是个女孩的声音，一边喊着她的名字一边发出古怪的笑声。
松萝眯着眼睛仔细地辨认她，终于在嘻嘻嘶嘶的笑声里看清了女孩的面孔。
“程松萝，”女孩垂下的发丝凉丝丝地扫过松萝的脸，探下来的笑容看上去有点可怖，她说，“下去吧，到我在的地方去。”
说完，伸出一双纤细的手臂狠狠地推了她一下。
松萝尖叫着跌入身后的烈烈火海。
梦醒了，满世界的白。
白色的墙，白衣的人，纯白的床单和窗帘。
松萝意识到自己正躺在医院的病床上恍惚地流眼泪，眼泪里混着她的恐惧和悲伤，让她不由自主地蜷起身体痛哭失声。
“你怎么了？”
松萝的忽然失控吓坏了小护士，她按着松萝不停发抖的身体紧张地问询：“程小姐，你到底怎么了？医生说过没有明显外伤，怎么会哭成这样？！”
松萝仍是止不住地号啕大哭，沙哑的声音像是承受着剧痛一样发出撕裂的叫声。病房里的其他人都吓坏了，纷纷退出去，护士紧张地向后看去，“是不是和医生说一下，打一针镇定？”
“等一下，我来试试吧。”一个温和的声音拦住了护士，让她先出去一下。
松萝听见关门的声音，然后是一个温暖的胸膛靠过来，将她小心翼翼地拥在怀里。
她闻到很淡的檀木香味，又或者是阳光炙烤着烟草的味道，总之，那种若有似无的味道轻轻地笼罩着她的脸，意外地让她的哭号逐渐转化为呜咽。
“别怕，已经没事了，不要怕。”那个温和的声音在她耳边轻声地安慰着，“都是我不好，急刹车把你吓坏了，虽然没有撞到你，但你应该受到了很大的惊吓。现在没事了……”
男人的手掌轻轻拍打着松萝的脊背，一下一下，轻柔而缓慢。
松萝渐渐平静下来，感受到了自己的心跳。那颗在梦中被大火烧毁的心脏，在这个陌生男人的安慰下又重新恢复了跳动。
她浑浑噩噩地抬起头，将目光聚焦到那张写满担忧的脸上。
“你是谁？”
男人看着松萝，眉头上浅浅的“川”字渐渐淡去，一双白马似的眼睛被淋漓的晚霞浸出一层和善的笑意。
晏城的骤雨已过，迅急的黑暗吐出了滚烫的落日。
松萝听见一个很好听的声音回答她：“我叫江山。沈江山。”