第二章　上海的学校

中学

秋雨就读的中学是当时在新会路的陕北中学，曾经叫晋元中学，听说现在又改回了原名。

秋雨怯生生地走进高大的校门，便被学校的富丽堂皇惊住了。

花岗岩的台阶，大理石的地板，雕花柚木的楼梯，紫铜卷花的窗架，窗外是喷泉荷花池……几处楼房，以最迅捷的方式让秋雨领略到了近代国际大都市的独特生态。

入学第一天，老师在课堂上提问，点到了秋雨。提的问题不难，但他还不会说上海话，只能用余姚话回答，老师和同学都听不懂。

上海的中学，无论是校舍、老师，还是课程，都让秋雨莫名惊喜，但却很快遇到了学生完全不理解的“政治运动”，他又深感困惑。他在一首诗中记录了他当时的感受：

小学毕业到了上海，

却不敢说从哪里来。

柚木玉阶紫铜壁灯，

这所中学过于气派。

男女老师都有点奇怪，

那么多课程汹涌澎湃。

哥白尼、甲骨文、草履虫，

尼罗河、希特勒、华尔街……

周老师的历史课用一串悬念让大家猜，

同学们的答案使他的眼镜都滑了下来。

徐老师用半个学期让我深爱几何，

赢得了全区的数学竞赛。

上海的中学似乎有一支魔杖，

让很多学生都以为已经了然于世界，

无事不知，东方不败。

但是，老师的眉头皱了起来，

一场“政治运动”正悄悄展开。

音乐课的钢琴有点走调，

英俊的黄老师已被划为“右派”。

报纸说“右派”就是“敌人”，

人们要同仇敌忾。

但实在找不到一丝仇恨，

凄美的歌声让我们目瞪口呆。

教古文的刘老师也遭了灾，

却又无人敢来替代，

于是荀子、韩愈都蒙上了污霾，

还搭上了屈原和李白。

从此之后，

我仇恨一切强加的仇恨，

警戒一切强加的警戒。

童年的记忆最难磨灭，

见过“迫害”只会敏感“迫害”。

只希望很多黄老师的钢琴流畅无碍，

只希望很多刘老师的李白还是李白，

只希望很多周老师的课程还是那么有趣，

只希望很多徐老师的几何依然精彩。

当年十岁左右的同学，

后来都成了改造历史的一代，

几乎没有例外。

看穿皇帝新衣的是一个儿童，

不错，不要轻视小孩。

在中学里，主课语文、数学的成绩很好，但他最喜爱的是美术课，而且已经显现出绘画才能。

美术老师发现了，指定他为美术课代表。

有一天，老师要求在课堂上进行人体写生，秋雨作为美术课代表理所当然地成了人体写生的模特。他穿着内衣站在讲台上，让同学们画。

站了两节课，老师把同学们的作品收上来。秋雨一看，同学们把他画成了千奇百怪的样子。美术老师笑着对他说：“如果画得很像，那就成了照相，但美术不是照相。同学们胡乱画你，其实是在画他们自己，这才有意思。记住：天下一切画，都是自画像，包括花鸟山水。”

美术老师的这番话，让秋雨受用一生。日后当他受到各种诬陷的时候，一直平静、淡然，甚至快乐，因为那都是他们的“自画像”。

在一次美术比赛中的成绩，让他小小年纪就经常被邀去画大型的宣传壁画。1958年普陀区展览会入门处的大型主题画，就是他利用放学后的时间完成的。后来又被邀在安远路锦绣里的大墙上画了大幅卫生宣传画。秋雨先生回忆说：“我爬在木架上画这幅大壁画的时候，下面总是有大量的路人驻足观看，不是因为画得好，而是因为画画的人太小。那时，我十一岁。”

初中毕业时，数学课和语文课的成绩均名列全校第一，报考全市任何一所重点高中都没有问题，秋雨却选了离家最近的培进中学(1)——图方便。

虽然只是一所普通的高中，却也有不少优秀的教师。英语老师孙珏先生对英语和中国古典文化都有很深的造诣。秋雨一生的英语基础，最初就是由他打下的。语文老师穆尼先生早年出版过好几本书，同时又是一位藏书家。

在一个夏天的黄昏，报纸上说，上海正在举办一场大规模的全市作文比赛，秋雨就坐在一个小板凳上随手写了一篇，投进邮筒，立即忘了。

没料到，这篇作文竟然获得了全市作文比赛的大奖，而且是首奖。

在那个隆重的颁奖典礼上，台上端坐着大赛的评判主席，他用幽默的言辞，把文章之道讲得清清楚楚，还特别评述了秋雨的获奖作品。秋雨对这位评判主席十分仰慕。

没想到二十几年后，秋雨担任全市的教授评审组组长，要评审当年的这位作文大赛的评判主席了。对于这种颠倒，秋雨先生认为并非一种“青出于蓝而胜于蓝”的胜负，而是一种时代接力。“他指点过我，那么，他的力就接在我的脚下了。”

许多年后，秋雨先生从报纸上得知，上海新会路的母校主楼，已经改由他的名字命名，便以一首《七律·写给母校》，表达了羞愧的心情：

玉阶檀壁饰铜灯，

稚目村童举步惊。

脉脉斯文融教室，

茫茫宇宙铸心灵。

恩师音貌皆缥缈，

吾学琳琅出此门。

忽报易名秋雨楼，

无言羞愧汗沾襟。